Bài-12. CÔNG VIỆC HÔM NAY VÀ DỰ ÁN NGÀY MAI

Jul 8, 2026 | Tản văn

[Câu hỏi ngoài lề ở Hội thảo. Đây là tút cuối về chuyến xuất ngoại vừa qua, chỉ như là bản nháp ghi vội. Sớm, tôi sẽ có bút kí dài: “Đối thoại Hiroshima”. Mời các bạn đón đọc] Dù có giai đoạn ngồi ghế “quan văn” vài Hội, tôi vẫn là người viết tự do. Đi vào thế giới...

Bài-11. VỀ BÀI THƠ FUKUSHIMA

Jul 7, 2026 | Tản văn

Những chiếc ô tô những ngôi nhà và những biệt thự một khu cư xá đầy nhóc người và rồi một thị trấn trôi như đồ chơi của bọn trẻ con giữa bàn tay bà mẹ thiên nhiên giận dữ. The cars the homes and mansions a residential area full of people to a town floating like a...

Bài-10. THẾ NÀO LÀ TRÍ THỨC?

Jul 7, 2026 | Tản văn, Vấn đề

[& Dư âm về 3 buổi thuyết] Ở buổi nói chuyện tại Đại học Okinawa tháng 6-2019, một thính giả hỏi thế nào là một trí thức, tôi trả lời: ‘Nếu bạn chuyên làm thơ, bạn chỉ là một nhà thơ – dẫu có nổi tiếng tới đâu, bạn không là trí thức. Nếu bạn nghiên cứu, bạn có thể...

Bài-9. SUY NGHĨ VỀ CHUYẾN ĐI FUKUSHIMA

Jul 6, 2026 | Tản văn

[Đề nghị của một thính giả ở Hội thảo] Tôi nhiều lần xem phim tư liệu về Tchenobyl, xem video clip về Fukushima, đọc vô số bài về hai thảm họa hạt nhân này. Hiểu, đau, và thương. Nhưng phải chạm mặt với thực tế, tôi mới thấy và hiểu hết bao nỗi. Mảnh đất thực và hơi...

Bài-8. VỀ BÀI THƠ “CHÂN DUNG NÀNG – PORTRAIT OF A LADY”

Jul 6, 2026 | Tản văn

Sau đại khủng hoảng năm 1835, Cham chạy lên vùng rừng núi lánh nạn, mãi khi vua Thiệu Trị xuống chiếu gọi về năm 1842, dân số Cham Phan Rang đếm đầu còn vỏn vẹn 5.000 người. Hãy tưởng tượng một vương quốc Champa hùng mạnh một thời, nay chỉ đọng lại chừng ấy mạng. Dẫu...

Bài-6. THẰNG HOANG CHẾT NHƯ THẾ NÀO?

Jul 5, 2026 | Tản văn

[Câu hỏi của nhà thơ Nhật, buổi: ““Sáng tác văn chương bằng ngôn ngữ Dân tộc thiểu số trong thế giới hiện đại”] Tôi thuyết: Ở chưởng mở đầu tiểu thuyết Tcherfunith, nhân vật Thằng Hoang, người bỏ làng đi hoang từ 18 tuổi, sau 24 năm bất ngờ nghe tin về Dự án Nhà máy...