Trò chơi-8. CHAM, TRÒ CHƠI THẾ GIỚI

Vương quốc Champa mất, nền văn hóa truyền thống bị cuốn theo tất mệnh, đã thất tán nhiều. Không kể mấy lối nghĩ đã lỗi thời thậm chỉ tai hại – có nghiên cứu là để bảo tàng, còn thì nền văn hóa của dân tộc ấy vẫn còn lưu lại nhiều giá trị. Theo cei, đâu là giá trị nhất có thể vận dụng vào đời sống hôm nay?  Ở Sài Gòn vừa qua, Út Trà Kha hỏi tôi thế.

Qua quan sát và suy nghiệm, đây là 7 điều căn cốt cần bảo tồn và lan tỏa.

1. Truyện cổ: “Đi tìm học, bán vợ”

Continue reading

Chuyện văn-8. SỐNG & THƠ

[Làm sao sống hết mình mà vẫn thơ tận cùng?]

Đức Phật giác ngộ – thường trực, là điều chắc chắn. Chớ chúng sanh các loài trúng trúng trật trật, may mắn vài lần được ánh sáng ấy chiếu tới, đã là thiên tài.

Mỗi sáng thức dậy, bao bóng tối vây quanh, sẵn sàng vồ chụp lên tâm hồn yếu đuối ta. Làm sao ta có thể chống lại nó, để đón nhận nguồn sáng kia? Là nghệ sĩ, cái gì có thể nâng đỡ, để hắn có thể tiếp tục tồn tại và sáng tạo?

Continue reading

Chuyện văn-7. NHÀ VĂN VIẾT VỀ, HAY CHO MÌNH?

Albert Camus nói đại ý, khi viết về nỗi cay đắng nào đó, là lúc ông đã vượt bỏ nó. Nhà văn ta ngược lại, ưa giãi bày nỗi niềm.

“Tôi chỉ viết cho mình thôi”, hay “Tiếng thơ là tìm tri âm chứ không cần số đông”. Thi thoảng ta vẫn bắt gặp phát ngôn kiểu ấy, từ văn giới. Viết về này nọ, cả viết về mình, là viết cho mình. Dường có trật đường ray đâu đó, nếu không muốn nói là tự lừa.

Nhà văn khi viết VỀ, có thể về gì bất kì, là VIẾT CHO. Thế nên cái viết ấy cần độc giả, nhiều càng tốt, rộng càng hay, với hi vọng ảnh hưởng đến đồng loại, nhiều, rộng và xa hơn. Không thể khác.

Continue reading

Trò chơi-7. CHAM, TỪ ‘KHAN’ ĐẾN ‘AKHAR’

[& “Nếu hạt lúa không chết đi”]

[1] Một cụ nói, nếu quý ông Cham còn ‘thau krưn’ (nhìn ra) akhar’, quý nàng Cham còn giữ được ‘khan’ (váy) đồng âm “khanh”, thì chớ lo Cham mất.

Trước 1975, 10 năm Trường Trung học Pô-Klong, nữ Cham đã giữ được ‘khan’, riêng nam sinh chúng tôi tại các trường Tiểu học thuở ấy vẫn còn phải học ‘akhar’ năm đực năm cái. Thế nên sau khi Pô-Klong tiêu biến, Ban Biên soạn sách chữ Chăm thành lập năm 1978, được cho là một cột mốc lịch sử.

Continue reading

Nỗi Cham-20. CHAM MÃI CHỜ ĐỢI 1 CHẤT TRỤ

Không ai có thể hát thay chúng ta

nơi đây và lúc này

cả hôm sau – có lẽ” (Lễ Tẩy trần tháng Tư-2022)

[1] Câu chuyện

Anh bạn tôi có sức hút lớn, khổ nỗi đó lại hút về bàn nhậu, cùng bao nhiêu nỗi thị phi để nổ, và không gì khác. Tin về một nhà nghiên cứu “san định” Kinh sách Cham. Nghiên cứu để ra công trình, không gì hơn, trong khi công cuộc đòi hỏi tập thể lớn với nhiều thành phần người dự cuộc.

Cải cách tôn giáo Cham, cần tập thể ấy, cần hơn cả là CHẤT TRỤ. “Trụ” mang nghĩa sức hút, không phải nhờ địa vị và quyền lực, tiền bạc hay bia rượu, mà là “chất trụ” ở tự thân: Con người, tiếng nói, hay diễn đàn được đại đa số tin tưởng.

Tôi mang nỗi này hỏi vài người, để rồi chính tôi được/ bị cho là chất trụ đáng chờ đợi. Tại sao? – Sara nổi tiếng và uy tín. Tôi bảo, thời của tôi đã qua rồi, và tôi cũng đang như các bạn: CHỜ ĐỢI…

[2] Câu hỏi: Có phải cần đến nhân vật “nổi tiếng và uy tín”? – Không!

Mùa Hè 1975, 18 tuổi khi hãy còn đầu xanh tuổi trẻ, tôi đã làm chất trụ tổ chức 3 lớp dạy Akhar thrah tại Chakleng cho 70 sinh linh Cham đủ thành phần, lứa tuổi. Và thành công lớn.

30 tuổi, tôi mấy bận tổ chức “Hội nghị Chiếu dài” cho Cham tại quê nhà.

35 tuổi, được Đại học Tổng hợp mời vào Sài Gòn 1 tháng “biên soạn” Từ điển – đúng hơn chỉ rà soát bản thảo Từ điển đã xong, tôi biến nguy thành cơ. Để, không chỉ 1 tháng mà kéo dài đến 6 năm, không chỉ mỗi Từ điển Chăm Việt, mà cả Từ điển Việt Chăm, sau đó Ngữ pháp tiếng Chăm của Bùi Khánh Thế, rồi Tự học tiếng Cham Văn học Dân gian Cham của tôi nữa. 

Mà tôi khi ấy có “nổi tiếng và uy tín” gì cho cam. Chỉ mới trình độ 12/12, làm việc với các bậc thầy, tuổi cha chủ, học vị từ Phó Tiến sĩ trở lên. Ở đó, tôi trở thành chất trụ lúc nào không hay.

[3] Thế nào? – Dám làm, dám đứng trụ và dám trách nhiệm

Về Cải cách tôn giáo, để thành chất trụ, ngoài tâm tính và tâm thế, cần:

Hiểu biết căn bản về tôn giáo, phong tục tập quán dân tộc; gặp và trao đổi thoải mái với giới chức sắc, cả Ahiêr lẫn Awal; hòa đồng với mọi tầng lớp, thế hệ công chúng khác nhau; và có khả năng đối thoại với chính quyền.

4 yếu tố dồn vào Một, và Một kia dám và biết lên tiếng, làm sao Tiếng nói ấy được cộng đồng tin tưởng và chờ đợi. Ai trong cộng đồng Cham hôm nay như thế!?

[4] Trở lại chuyện cũ

Đặc san Tagalau, tôi cuốn anh chị em viết cho nó, đại bộ phận Cham ủng hộ nó, và lo cho nó. Về văn học, tôi chủ trì Bàn tròn Văn chương qua các tỉnh thành Việt Nam, cũng hệt.

Thảo luận Dự án Điện hạt nhânGhur Raneh, web Inrasara thu hút mọi ưu tư dồn đến, nhiều tên tuổi góp lời thảo luận, bà con Cham gửi gắm niềm tin. Chuyện Bà-ni như vụ đổi “Tôn giáo: Bà-ni” sang “Tôn giáo: Đạo Hồi” hay vụ video clip YEAH-1, bên cạnh các tiếng nói phụ trợ, facebook Inra Sara là trung tâm điều tiết mọi ý kiến, từ đó mở hướng giải quyết vấn đề.

Tiếc, khi tôi rời bỏ “chất trụ”, mọi mọi đều cuốn gói theo tôi.

Hiện ở Cham, diễn đàn nào có vai trò NHƯ THẾ? Hay ta mỗi người mỗi “đây với đó chỉ dựng chòi cô độc” mà hát? Ta không biết gom 5 ngón tay thành nắm tay, để có thể tung ra cú đấm quyết định. Buồn không!

Chưa bao giờ là muộn cả. Làm gì?

Giải trí siêu cấp. LẠ QUÁ, TÔI KHÔNG BIẾT GIẬN, BÀ TRỜI ƠI!

3 câu chuyện

[1] 5:40 sáng nay, tôi nhận cú phon từ thi sĩ Phan Thành Khương: Anh Hạng đang Phan Rang, muốn gặp Sara tí, 8g ảnh lên Đà Lạt rồi.

Tôi ngần ngừ giây lát. Ngần ngừ, bởi trời Phan Rang dạo này gió và rét, kêu Taxi khó, nhưng ông anh viễn phương lai nhớ đến mình, không thể không.

– Được, 7g tôi qua nhé.

Continue reading

Giải trí cuối tuần. MA HỜI HẬU HIỆN ĐẠI

Ngoài công việc chính, mỗi sáng tôi mỗi lên 1-2 tút, về đủ thứ chuyện trên đời, nhất là về Cham. Từ chuyện siêu hình là Minh triết đến Kinh sách tôn giáo Cham hay góc khuất huyền sử như Hải sử & văn hóa biển Cham; lí giải triết lí về Đất, Tù binh & Mỹ nhân đến luận giải biểu tượng ‘Haumkar’; giải minh thông điệp Ariya Glơng Anak xa xưa cho đến vô số nỗi Cham ở hôm nay. Trường Pô-Klong và Trung tâm Văn hóa Chàm, Ban Biên soạn sách chữ Chăm hay “Người Cham và Điện hạt nhân”, vân vân.

Continue reading

Sống triết lí Cham-49. CHAM & TRIẾT LÍ CHIẾM HỮU

[Giải minh về: Đất, Tù binh, Mỹ nhân]

Tút “Sự thật không sử gia nào nói…”, bạn NVN còm: “Tham thì chỉ có thánh nhân mới không, còn thì do Cham không giữ nổi, bị đánh bật ra nên không chiếm giữ”.

Còm vừa phiến diện vừa lạc bình diện, nói khác: sai lầm về phạm trù. Ở đây tôi đang giải minh mang tính triết lí, chứ không thuần lịch sử sự kiện. Tút nhấn vào ý: “không tham để chiếm lấy cái KHÔNG THUỘC VỀ MÌNH”, và giải thích: Không cần phải “thánh nhân”, ngay phàm nhân Cham cũng KHÔNG DÁM THAM.

Continue reading

18 MẸO BIẾN CON THÀNH THIÊN TÀI

Hơn nửa đời hư, chờ mãi chả thấy thiên tài Cham đâu! Thiếu món thiết yếu nào chăng? Qua tìm học và quan sát, tôi mạo muội ghi ra đây vài mẹo, biết đâu gợi hứng được cho tuổi trẻ nào đó ứng dụng, để thành… thiên tài.

1. Ngủ: trước 10g, dậy trước mặt trời mọc [Cham mỉa: ‘đih tôk gon ia harei’]

2. Sáng: trà xanh, cà-phê đen 1 tiếng sau đó

Continue reading