Sống triết lí Cham-113. TÔI-CON ĐƯỜNG

Inrasara: “Tôi là kẻ đốt lửa, nuôi lửa và truyền lửa”. Câu thơ viết hồi 24 tuổi, in trong Tháp nắng-1996: “Khi tôi chỉ còn bóng tối làm bạn đồng hành Và con đường nằm trong bước chân…” Chỉ có tôi và con đường và bóng tối, ngoài ra không gì khác. Tôi cày thuê lấy tiền...

Tiếng Cham của bạn-CHAM CHÀO THẾ NÀO?

“Bạn không nhìn thấy cái gì đó, không phải nó không có” – Inrasara! Lạ lắm, tôi vừa biết có người kêu Cham không có chữ ‘xalam’ (chào)! Người có học đàng hoàng chớ chẳng đùa. Như trước đây… [1] Có bạn kêu Cham không có chữ ‘karun’ “cảm ơn”. Chuyện dài tập, từ...

Sống triết lí Cham. TÔI SÁNG TẠO TÔI, NGÀY QUA NGÀY

Tôi cận-già, tôi quy hồi cố hương, tôi “hưu” nhưng chớ nghĩ tôi ngưng sáng tạo, có khi còn hơn thế. Bởi ở đó, tôi đã trút bỏ mớ trách nhiệm đời thường ngoài kia… Tên tập thơ mới của Bùi Chát: Chúng ta đang trôi đi đâu? Ừa, con người không phải sống, mà đang trôi. Trôi...

Sống triết lí Cham. SỐNG PHI THỜI

[hay. Nếu tôi không ích kỉ thông minh?] Tôi sẽ giống mọi Cham khác, mà không thể là tôi của hôm nay. Và Cham cũng không có Inrasara của hôm nay, nếu tôi không ích kỉ thông minh. Vào Trung học Pô-Klong, tôi rời xa các bạn cùng quê, chơi thân với bạn học làng khác, để...

BIỂU TƯỢNG BẤT KHẢ THẤT TRUYỀN

Mỗi dân tộc luôn có một/ một vài biểu tượng. Biểu tượng hình thành qua trải nghiệm của cảm xúc từ nghe, nhìn thấy, sờ mó… lưu lại trong kí ức, tâm tưởng. Biểu tượng nào bất kì của một dân tộc – không phân biệt tôn giáo, tín ngưỡng, ý thức hệ xã hội hay nơi cư...

Ngụ ngôn Hậu hiện đại. TÔI SUÝT LÀM CHÁNH TRỊ

Tôi hiếm khi đến cơ quan công quyền, dù có quen thân với nhiều quan lớn. Không đơn xin việc, còn thư kiến nghị gì đó lên Bộ trưởng hay Thủ tướng, tôi tránh xa. Lên trưởng Thôn tôi còn chưa, huống chi… Nó liên quan đến sống triết lí sống, chứ không phải cao ngạo chi...

Sống triết lí Cham-72. TÔI SUÝT LÀM… CHÍNH TRỊ

Hiện tượng Minh Tuệ, một bộ phận không nhỏ kêu ông “ý đồ chánh trị”. Có đâu! Thiên hạ cứ suy bụng ta ra bụng người… Ngoại sử kể: Để trừ hậu họa, vua Lê Thánh Tông đã bức tử anh trai Lê Khắc Xương, khi anh đến dự yến tiệc để lên đường đi “ẩn tu”. Ông cứ tưởng con cáo...

Tôi là sinh linh hạnh phúc nhất-15. VUI TRÊN ĐỈNH, VUI DƯỚI ĐÁY

Tối ngày 7-5-2026 tiếp Đoàn Nghiên cứu tại Annhien Home’s, một câu hỏi ngoài lề khá độc, đột ngột xảy đến ở giờ chót. Về tôi. Cụ thể hơn, về 2 giai đoạn cuối của đời Đạo sĩ Bà-la-môn Cham, là tôi. Bạn Trọng hỏi: Nhà thơ đang ở đỉnh, đột ngột từ bỏ tất cả, để theo đuổi...