Tôi bị chê nhiều nhất ở “khoe khoang”. Nỗi này tôi đã nói rõ ở “Nghĩ-82. Nổ, để làm gì?” hay trước nữa: “Nổi tiếng, để làm gì?”-2015, miễn nhắc lại.
Còn lời khuyên thiện ý tôi nhận nhiều nhất: Không cần thanh minh hay phân bua chi chi cả, cứ làm việc của mình thôi, thời gian sẽ trả lời.
À, nếu tôi cứ làm việc của mình, cứ “im lặng là vàng”, thì “vì mình” quá!
Thử giải minh…
Hồi trẻ, dân Chakleng kêu tôi “thằng Trạm mát”. Mát, bởi tôi làm bao hành vi kì cục, mát hơn nữa – khi tôi khoái ra mặt cái biệt danh đó, và nhận luôn.
Khác với đám bạn, tôi khoái được chê. Lạ vậy chớ! Có ai thấy tôi nổi khùng khi bị chê hồi nào không?
Nhập cuộc chữ nghĩa cũng hệt, nhà thơ Việt Nam mỗi bị chê là mỗi cãi lại, rằng thơ tôi thế này thế này nè, ông không hiểu rồi, tôi ngược lại: khoái.
Ông bạn Hà Văn Thùy chê Lễ Tẩy trần tháng Tư dở ẹc, tôi đùa thơ tôi không phải là tôi. Tôi còn có tút: “Của tôi không phải là tôi”-2019:
Hắn chê đầu tôi hói, tóc tôi không phải là tôi: hắn không chê tôi.
Hắn chê chân tôi ngắn, chân tôi không phải là tôi: tôi biết hắn không chê tôi.
Hắn chê thơ tôi dở, thơ tôi không phải là tôi: chắc chắn không phải hắn chê tôi.
Mắt môi tôi, giọng khàn khàn của tôi, thơ văn hay nghiên cứu của tôi tất tần tật chúng chẳng phải là tôi. Tóm lại, của tôi không phải là tôi.
Thế nên, tôi dễ dàng “sapa” khi chúng bị chê; còn nếu tôi có nổi hứng nói lại, là nói giúp nói giùm nói vì hắn, chứ không phải nói cho tôi. Còn nếu chê ấy ảnh hưởng đến ai khác, tác hại đến sự vụ chung, tôi sẽ cho hắn từ tẩu vi đến bị thương ngay. Chớ bỡn!
Hôm nay cũng hệt. Có nghiên cứu và sáng tạo, có minh định, giải minh hay đính chính, và có cả thanh minh thanh nga nữa. Tại sao không? Tuy nhiên tất cả chỉ có vẻ như thế chứ không phải thế.
20 năm trước, tôi đã có tiểu luận “Nhập cuộc về hướng mở”, mở và nhìn ra ngoài, chứ không đóng hay co cụm lại. Tôi thanh minh tôi phân bua không phải cho tôi, mà cho, vì cái MỞ ấy. Cho người đối thoại, và cho độc giả ngoài kia. Hoặc “nhân” đó, mà nói chuyện khác.
Các bạn đọc tôi dịch chuyển ý nghĩ theo hướng đó, sự sự sẽ thay đổi.
Đốn ngộ ngay. Heleh!