Tặng Đỗ Quyên

 

Ngày em đến bên tôi

con số cực âm viết vội

tờ giấy bắt đầu chấm phá nét cuộc đời

ý tưởng và tình yêu chỉ ba giây

chẻ năm chẻ bảy cho hành trình vạn dặm chứng minh.

 

Lá lòng rách khi mùa đông xước qua

bản đồ thế kỷ hình thành

sợi chỉ mùa xuân mong manh

mũi kim khâu vá hình nhân dị dạng

buồn vui và đau khổ

chạy loạn lạc

em quàng lên vai tôi

ánh nắng ban mai

tôi nắm bàn tay em

dắt dìu

dĩ vãng em mờ dần

phía sau bước chân tôi

không cần lý lẽ.

 

Ngày em đi xa tôi

mùa thu chín dưới chân

nắng vỡ giòn, khua lành lạnh

tôi vội

cắt sợi chỉ cho diều băng về miền ru cũ

ngâm nỗi nhớ vào tục lụy

ngâm cuộc hành trình dang dở vào va chạm bình yên

ngâm xót xa vào màu gạch vụn.

 

Tôi quỳ lạy Tháp buồn

tháp nghiêng xuống bóng

Apsara nhiếp dẫn nụ cười bí hiểm

tôi đi

em đi

và bốn mặt chiều

trầm mặc

hành hương.