Xả bán. KHO HÀNG THỔ CẨM SẮP… RỖNG!

[Tôi là sinh linh hạnh phúc nhất-02] Sống, tôi ngán nhứt đời là… RÁC. Ngán, thì phải… nghiên cứu, để trị! Nghiên cứu – thuở Pô-Klong là rác học trò, mênh mông rác. Nếu thầy Jay lượm rác bịt cà-rem các thứ học sinh ăn vứt bừa bãi, thì tôi là rác giấy một mặt các...

BA CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG

Tuần tự… [1] Kết toán Đam Hani, tiền phúng điếu thấp đến bất ngờ. Là bất ngờ với bà con hay ai khác, chứ với tôi: không. Tôi nói: – Hani có 3 đóng góp lớn cho Chakleng & Cham [đã kể], nàng làm thiện nguyện nhiều, rất nhiều. Thế nhưng, đó không là nợ vay-trả...

INRAHANI, TIẾNG TẠ ƠN & LỜI VĨNH BIỆT

Hani là người nữ đặc biệt, đặc biệt – từ một “hoa khôi” tuổi 18 mà đã dám bỏ tất cả, để lên đường theo tiếng gọi lí tưởng; đặc biệt – cả ở sự trân trọng, lòng biết ơn. Hani cảm ơn tôi, không phải chuyện mang vật chất làm chất trụ cho gia đình, không phải...

XÔN XAO CÕI CHỮ CUỘC NGƯỜI

Hôm qua, nhân bàn chuyện đặt vòng hoa lễ tang cho Hani, tôi mới biết ngoài kia có vụ xôn xao chốn chợ văn. Thiên hạ “tán” ông Thiều, lạc đạn sang cả Inrasara luôn. – Cei không biết à? Tôi bảo, cei ít theo dõi thời sự văn chương, nên hơi bị mù, mấy vụ đó thì...

ĐỂ LÀM GÌ, NHÀ TRƯNG BÀY?

[1] Nhớ xưa ông anh từ ngoài về, rủ tôi qua xưởng nhà điêu khắc, chỉ mô hình bức tượng anh: sắp xong rồi đó. – Bao nhiêu anh? – tôi hỏi. – Hơn chục ngàn đô, – anh vô tư trả lời. Thêm cái nhớ: Điêu khắc gia có tiếng “sắp xong” tượng chân dung...

TÁC [TẶNG] PHẨM CỦA BẠN BÈ

Đầu năm 2026, tôi nhận hơn chục quà tặng, lại là tặng vật chữ nghĩa – với người văn, thì càng quý. [1] Ông anh Lê Huy Hòa, người làm sách đúng nghĩa, ra sách mới: Những trí thức ‘cõng chữ’ làm sách. Viết về thiên hạ, là cách viết về mình, cũng đáng. Thêm 2 cuốn: Lạc...