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ĐƯỜNG TRỞ VỀ
Đường trở về

Khi kẻ tha hương nán lại trên đỉnh cao

Ồm mang lần cuối bóng dáng quê hương vào vùng tim tư lự
Còn quay đầu lại nhìn – nhưng nhức, nôn nao

Rừng núi sắp xa và xóm thôn đang tìm về hội ngộ

Khi đêm mùa hạ động gió lao xao

Mở cửa cánh rừng.

Bàn chân người lữ thứ

Đường trở về

Bước chân người lưỡng lự

Tiếng gọi xa như tiếng gọi gần

Tiếng gọi vọng về từ cố quận quen thân

Hay tiếng gọi dội từ thành tim tư lự
Ơi miền cố quận xa!

Cố quận kẻ thân yêu ta rơi lại bên bờ

Cố quận bạn bè ta lạc bước bôn ba

Cố quận của đêm cháy nồng mùa hạ

Cố quận ta bỏ đi bươn bả

Đang giục ta trở về
Đường trở về

Tất cả đã xa xăm, tất cả đã trở thành xa lạ

Tiếng nói, câu cười, lá cây, ngọn cỏ

Cánh chim vỗ động không gian

Từ nước dòng xanh đến khuôn mặt quen thân

Hay từ sợi khói chiều bay lả

Tất cả đã trôi xa, tất cả đã trở thành xa lạ
Riêng ở lại đôi mắt em

Vẫn trung thành với tôi nơi cánh cửa quê hương 

Đôi mắt ngày xưa từng dõi theo tôi qua gập ghềnh thời đại

Qua ngày tháng bão giông, đôi mắt vẫn thâm trầm chờ đợi

Đôi mắt tôi những lãng quên nơi xó xỉnh tâm tư

Trong bao lần đi viễn du

Sài Gòn – Nha Trang – Tháp Chàm – Phan Rang – Phan Thiết

Qua bao lần tôi mạn du

Long Thọ, Suzuki, Heidegger, Rilke, Nietzsche

Thuở chưa gặp gỡ con đường từ cánh cửa quê hương
Vẫn quen thân với tôi nơi cánh cửa quê hương

Đôi mắt từng sưởi mảnh hồn tôi nồng ấm

Tha thứ tôi mấy độ lạc lầm

Chịu đựng tôi ngày tháng đi hoang

Hôm nay mở cửa đón tôi trên đường về cố quận
Ơi miền cố quận xa!

Cố quận quen thân tôi còn phải làm quen

Qua vùng đôi mắt em rộng mở

Đôi mắt tôi từng hôn nụ hôn vạm vỡ

Bước chân tôi đã chết ngập ngừng

Và trái tim tôi thôi còn xa lạ

Với ráng đỏ quê hương
Đường trở về

Gian nan trăm lần bước tha phương 

(Không chỉ đường trở về chúng ta còn làm quen với khuôn mặt quê hương

Không những bước tha phương chúng ta phải yêu thương con đường bóng tối)

Nhưng tôi riêng còn đôi mắt em diệu vợi

Đường trở về

Mãi dõi bước tôi đi.

Duyên Hải miền Trung 1982

ĐỨA CON CỦA ĐẤT

Tôi
đứa con của ngọn gió lang thang cánh đồng miền Trung nhỏ hẹp

đứa con của nắng lửa bốn mùa cát trắng hanh hao

đứa con của biển khơi trùng trùng bão thét

và của đôi mắt tháp Chàm mất ngủ xanh xao
Mẹ nuôi tôi bằng bầu sữa ca dao buồn

cha nuôi tôi bằng cánh tay săn Glang Anak
ông nuôi tôi bằng vầng trăng sương mù truyền thuyết

‘palei’ nuôi tôi bằng bóng diều, hồn dế, tiếng mõ trâu
Lớn lên
tôi đụng đầu với chiến tranh

tôi cụng đầu với cơm áo, hiện sinh, hiện tượng

tôi chới với giữa dòng ngữ ngôn hoang đãng

rồi cuộn chìm trong thung lũng tình yêu em
Tôi đánh rơi thế giới và tôi lạc mất tôi

tôi lạc mất điệu ‘đwa buk’, câu ‘ariya’, bụi ớt
trái tim đui

tôi như người bị vứt

rớt giữa cánh rừng hoang trụi lá mùa xanh
Rồi tôi ngóc đầu dậy và tôi trườn lên

rồi tôi rướn mình khỏi hố hang quá khứ

như kẻ bị thương mò tìm lối ra khỏi đống tan hoang thành phố

tôi tìm lại tôi

tìm thấy nắng quê hương
Lại xanh trong tôi – dù rừng đã cháy

lại chảy trong tôi – dù sông đã chết

chợt hanh lại cát – chợt buồn lại ru

chợt duyên lại em – chợt hoang lại tháp

Giọng mẹ xa vời dỗ giấc thiên thu.


__________________

* Glang Anak: tên một thi phẩm cổ Cham; ‘palei’: buôn, làng; ‘đwa buk’: một điệu múa; ‘ariya’: thơ, trường ca.
THÁP HOANG  

Tháp hoang 

như thình lình mọc lên từ đất 

lông lá – âm u – dọa nạt
Tháp hoang 

nổi cộm giữa chiều trời ma quái 

ung nhọt trên làn da mềm mại 

thảm rừng già xanh
Tháp hoang 

đột ngột xô tôi về đối mặt 

quá khứ 

lao xao bầy dơi đen
Tháp hoang 

người bỏ rơi – lịch sử bỏ quên 

bước chân thời gian thì nhớ
Tháp hoang  

như quen thân – như xa lạ 

hồn người xưa vỗ dòng máu ứ
Mốt mai 

khi bất chợt bác tiều phu nhớ 

dân buôn lậu nhớ – nhà viết sử nhớ 

hồn tháp đã bay xa.  
THÁP NẮNG  

Biết mấy trăm năm rồi tháp đứng 

Biển bên kia và cát bên này 

Biết mấy vạn đời rồi tháp nắng 

Trên đồi hoang  

            
như dấu lặng  




                   phơi bày

Không một bụi cây, không một cụm mây 

Bao la nắng và mênh mông cát 

Âm thanh câm, thời gian vắng mặt 

Trắng không gian đậm đặc tư bề  

Không có một bài thơ ngợi ca 

Không lấy một lời ca ngợi ca 

Tháp vẫn đứng miệt mài với nắng 

Trong hoang mạc lòng nhân gian lạnh

Chuyến xe Sài Gòn – Phan Rang tôi đi lại quá trăm lần 

Tháp có đó, tôi vờ như không có 

Thoáng sát-na không gian bùng vỡ 

Tháp hiện nguyên hình 




 tháp nắng






thênh thang. 




 

APSARA – VŨ NỮ CHÀM

Ngủ quên trong kiếp đá

Bàn tay nghệ sĩ hoài thai

Trăm năm làm một thuở

Nỗi mơ nung nấu ngàn đời chưa nguôi
Cựa mình ra lòng đá 

Nụ cười phiêu lãng trên môi

Mang hình hài vũ nữ

Qua miền đất lữ rong chơi cuộc trần

Mai trở về cõi đá

Đường cong diễm ảo khơi vơi

Sát-na thành thường trụ

Cho nhân gian nửa đất trời nhớ thương.

INRAHANI

Như đỉnh đầu ngọn lá

Mang chứa gió đại dương

Em đến từ tha phương 

Mang tình yêu xứ sở
Vùi chôn trời quá khứ

Em về miền gian

Đất quê hương tư lự

Đợi em ngày hóa thân

Tôi đến từ rách nát

Của vạn nỗi lạc lầm

Niềm đau dài phiêu bạt

Chiều cố quận dừng chân
Vẫn cụm mây ngàn năm

Trôi ngang vùng kí ức

Vân cánh chim rạo rực

Bay vào tuổi xa xăm
Vẫn con nước trầm ngâm

Mong những khuôn mặt nắng

Nhớ bước chân lang thang

Vẫn dòng sông hoài vọng
Là dòng sông yêu thương

Linh hồn ta tắm gội 

Như con sông quê hương

Cuộc tình ta không tuổi
THỰC TẠI

Vào một đêm rất khuya

Người từ miền sâu bóng tối

Thức giấc 

Trong cô đơn

Có chăng cuộc sống đã chất chồng gánh nặng?

Dòng thơ cau vầng trán 

Nhìn hoài vọng lang thang

Chuyện áo cơm

Cuộn tháng năm đổ vào biển cả

Đứa con chào đời 

Khóc nức vỡ

Thức giấc người 



vươn dậy 




trong cô đơn.

DIỆP MI LAN 

Có một ngày bình thường

Như ngàn ngày – không lạ

Công ăn với việc làm

Cô đơn và nắng cũ
Bỗng hóa ngày sáng rỡ

Bước chân người ghé thăm

Gót sương đều nhịp gõ

Đời thôi còn tịnh an

Người về từ xa xăm

Ngang đời tôi – vội vã

Người chỉ là kẻ lạ

Sao như quá quen thân

Tim mười năm lặng câm

Chợt hôm nay mở cửa

Đợi người tự ngàn năm

Gặp nhau ôi một thuở

Rồi người đi và xa

Tôi về miền khuôn phép

Trái tim không chịu khép

Mặc tình cho gió mưa.
THU
Đêm bên hồ Đại Lải

Tiếng sóng vỗ rì rầm

Trong tiếng đêm thì thầm
Ta về đây – ngồi đây

Đêm giăng buồn vây bủa

Đêm lặng trầm – đêm sâu

Đêm chìm lời anh hát

Đêm cháy lòng em khát
Em về đâu? Ngày mai

Gót sương gầy dễ vỡ

Anh về đâu ngày mai
Con đường không còn nhớ

Thu khơi mùa lá đổ.

TẶNG VẬT

Em đến thật êm đềm

như que diêm đốt trên đỉnh gió 

ngọn diệm sơn trong anh trầm vỡ

giữa mù đêm

cháy


thật êm đềm.

Bước chân em

tặng vật của nỗi mong, của niềm nhớ

của hoài vọng ngàn năm ấp ủ

nơi hoang mang giông bão tim anh
Đâu phải rủi may dù khoảnh khắc ngẫu nhiên

giữa muôn ngàn điểm cao em tìm về một đỉnh

cho rối rắm số phận anh phút chốc thành đơn giản

hóa giải ưu tư, trôi rữa lạc lầm
Dù lí trí anh có lần làm rã tan

khối thủy tinh em làm nước mắt

toan rêu phong đỉnh trời mơ ước

lót đường cho li tan!

Dù thời cuộc hỗn mang hù dọa tứ thơ

hay oan nghiệt nỗi đời đóng băng dòng sống
Em vẫn đến. Như ngày xưa lồng lộng

nóng bỏng trong anh tặng phẩm của thiên thu

chảy tan. Như dòng sông chảy tan vào biển cả bao la

mỗi rung động mãi còn là bí ẩn
Vẫn tìm được con đường rực nắng

cho từng cô đơn
Em đến

bước chân thật êm đềm

lớn dậy trong anh những cảm giác

mở rộng cho anh những miền đất

miền đất tinh thần

tới khi bất ngờ cái chết đến – vùi chôn.
NGỤ NGÔN CỦA ĐẤT

I

Không ít bạn trách tôi mất giờ cho thơ tiếng Chăm

có bao lăm kẻ đọc? Rồi sẽ còn ai nhớ?

nhưng tôi muốn lãng phí cả đời mình cho nó

dù chỉ còn dăm ba người 



dù chỉ còn một người 





hay ngay cả chẳng còn ai.
II

Một câu tục ngữ – một dòng ca dao

nửa bài đồng dao – một trang thơ cổ

tôi tìm và nhặt

như đứa trẻ tìm nhặt viên sỏi nhỏ

[những viên sỏi người lớn lơ đãng dẫm qua]
để xây lâu đài cho riêng mình tôi ở

lâu đài một ngày kia họ ghé đụt mưa – chắc thế.
III

Hoa tỏa mùi hương

không ai ngửi – hoa thả hương vào gió

chim cất tiếng hát

không ai nghe – nhạc bay khắp không gian

lòng anh mở trao

em không nhận – tình anh rồi tàn rữa.

IV

Bằng lăng nở tím đồi tuổi thơ

rừng đi mất rồi

đồi hoang trọc

có lẽ cho riêng tôi trong chiều cô độc

bằng lăng trụi nhánh tàn – vẫn gượng nở hoa.

V

Như cái ngoái nhìn của đứa con ra trận


khi cất xong mái ấm cho mẹ già

như cái ngoái nhìn của kẻ chân tu


khi xây xong ngôi chùa cho người thiện tín.

anh nhà nông lãng tử

lên đường và nhìn ngoái lại đám ruộng lúa đang trổ đòng đòng.
VI

Biển đã nói gì với bờ, khi bờ mãi ôm mang biển?

cảm ơn bờ rộng vòng tay bao dong

ong đã nói gì với hoa, khi hoa cho ong nguồn nhụy?

cảm ơn hoa mở lòng ban phát

cây đã nói gì với đất, khi cây cho đất bóng râm?

cảm ơn đã cho bài học về nhận.
và ta

ta nói gì với nhau, khi ta cho nhau bàn tay, bờ môi, ánh mắt?

anh sẽ nói gì với em?

em sẽ nói gì với anh?

VII

Đám cây non vội vươn lên khoảng xanh

mà rễ chưa cắm sâu vào đất

chỉ cần một cơn bão rớt

cũng đủ làm chúng run bấn lên.

VIII

Đồi nắng cũ trống huơ

tiếng mõ trâu thôi gõ

rừng còn đâu cho trâu đi hoang?

xưa đeo mõ trâu làm nhăn nhó

nay đường trắng trơn

nhớ tiếng mõ – trâu buồn.

IX

Có nước da hơi sáng – em chối mình là Chăm 

mới ít tháng tha phương – anh không nhận Việt Nam 

vì tự trọng – Karl Jaspers không cho mình người Đức

Henry Miller chối từ Mỹ – bởi chán ghét chiến tranh

giữa không nhận và chối từ kia cách nhau trời vực.
X

Một ánh nhìn của cha

nửa nụ cười của mẹ

và hai bàn tay diệu vợi của em

giữa mênh mông màu nắng quê hương

hỏi tôi còn tìm thiên đường đâu nữa?

VAY – TRẢ 

Vay ban mai ít nắng

cây cho mặt đất vạn màu xanh

vay dòng sông phù sa

cánh đồng trả đủ cho ta mùa vàng
Vay bầu trời chút gió

diều cho tuổi nhỏ trọn niềm vui

vay em nửa nụ hôn

là anh nhận cả nỗi buồn vô chung.

ĐOẢN KHÚC CHIÊU HỒN

Người nằm bên bờ xanh, buổi chiều trận mạc

người nằm bên bờ xanh – tóc người còn xanh

da người còn tươi – môi người còn thơm

một mùi thơm của cây, của đất

Người nằm bên bờ hoang, người không còn tên

người Thái, người Miên hay Việt Nam 

người nằm phơi trần trinh thể xác

nguyên sơ như người thuở hồng hoang
Tôi nghiêng xuống xác người chiều binh đao

tôi soi đời tôi trên vầng trán người xanh xao

tôi soi thế hệ tôi trong đôi mắt người ngây dại

soi con đường trần gian dưới bàn chân người mòn hao
Có phải người về đây từ một nơi rất xa

nơi có người yêu chờ người qua hai bàn tay bão táp.

nơi có người cha già trầm tư trên vòm tóc bạc

dõi bước chân người đi rất xa rất xa
Có phải người về đây từ một nước văn minh

một quốc gia chuyên dinh dưỡng bằng những trận chiến tranh

hay người bỏ về đây từ mái tranh rách nát

để tự nuôi thân người bằng đồng lương lính mong manh
Bình an, bình an

ngày mai tôi đưa người vào nghĩa trang

đưa một phần người tôi đi quan san

đưa nửa dòng sông căm thù nhân loại

đưa cuộc tình đi li tan li tan
Người nằm bên bờ hoang, người không còn tên

không còn đau thương cho người lãng quên

không còn tương lai cho người hoài bão

chỉ còn người nằm đó – trinh nguyên.

BƯỚC TAM CẤP CUỘC ĐỜI

Thuở con chim chiều hôm chưa vỗ cánh bay về tổ ấm

Thuở con suối lạc loài chưa tìm đến dòng sông

Dòng sông chưa chảy tan vào biển

Thuở bước trâu hoang chưa tìm lại ruộng đồng
Thuở những Paul Eluard còn lang thang vòng vây siêu thực

Ưu tư tìm gõ cửa chân trời

Thuở đời tôi còn hoang mang trước rừng già kinh Phật

Nửa nụ cười sớm tắt trên môi
Thuở bom napalm cháy đen giấc mơ tuổi trẻ

Tiếng phản lực cơ xé nát nhạc của đời

Thuở ý hệ cuồng điên còn nguy cơ xô loài người chìm thảm họa

Cuộc sống-cuộc cười chưa là thực tại ở tầm tay
Là thuở lá lìa cây cây lìa đất

Đứa con của dòng sông còn lìa những dòng sông

Hồn Palestine làm kiếp đi hoang

Hoài vọng mênh mang còn chưa lìa nỗi đau gẫy đổ
Là thuở bài thơ hôm nay còn phập phồng bên bờ lịch sử

Dòng ca dao chết gục rét bưng biền

Là thuở ngòi bút thù hằn còn đâm chỉa vào trái tim thế hệ

Nửa hồn người chưa hé nắng phục sinh
Ôi

Khi bằng cuộc chiến cam go ta vượt băng bao thuở ấy

Là lúc nhân loại đang bước lên tam cấp cuộc đời.

CON ĐƯỜNG LỬA THIÊNG 

Con đường trầm vọng gọi băng qua những tầng dày mò lịch sử dưới lớp sóng phế hưng của vạn ngàn triều đại đã qua và vạn ngàn triều đại sắp tới
Con đường trầm vọng gọi
dù ban trưa là ban trưa đẫm máu chiến phần

hay dù buổi chiều tù đày khu trục bước chim non

dù buổi tối lao lung những vong hồn lang thang lạc lõng

hay dù ban mai đã đánh rơi niềm thích thản tiêu dao và xô về bao nỗi lo âu thấp thỏm hằn lên từng khuôn mặt đã võ vàng
Con đường vẫn trầm vọng gọi
Tiếng gọi xé không gian băng sa mạc rừng rú sông hồ làng mạc hải đảo đồng bằng

tiếng gọi làm tắt nghẽn tiếng động rì rầm của thành phố, âm thanh của bom đạn, của phản lực cơ rền vào vòm thời đại bao lần làm nguy cơ xô con đường vào trường say sóng
Tiếng gọi của con đường vẫn gọi về

dù chiến cuộc đã đẩy tới vạn ngàn đám di dân đói khát lê chân rớt lại trên con đường bao thi thể ốm nhom

hay dù con người đã làm đầy ứ mặt đất với những rác rưởi của đầu óc mưu toan tổ chức địa cầu bằng hằng sa ý hệ chiến tranh
hay dù nỗi lo âu thường nhật từng đổ về bao khuôn mặt vô hồn bôn chôn khua ồn những độn ngữ độn ngôn một thời toan làm tiếng gọi của con đường im tiếng
Con đường vẫn trầm vọng gọi
trên bước chân người nông dân ban mai chiếc xe trâu lịch kịch vào rừng

qua tiếng chim vỗ cánh chở ráng đỏ chiều hôm đi về vùng bóng tối xa xăm

trong tiếng gà ban trưa vang qua cõi không gian lắng đọng.

trong tiếng chó tru ma từ thuở nào mãi dội vào hoài vọng đêm tăm
Tiếng gọi vô ngôn vọng từ những dấu chân vô ngấn tích của những thánh nhân ngàn xưa đã đi biệt về phía con đường
tiếng gọi gọi trở về cho những con người còn biết im lặng lắng nghe hân hoan đưa bàn chân đạp lên con đường trong tiếng gọi
con người cuối cùng không còn biết chối từ mê cung lịch sử vẫn mở tâm đón nhận tiếng gọi của con đường trên bước chân đi về miền quê hương cháy lửa
Và con đường mãi trầm vọng gọi.

CẢM TÁC TRÊN ĐỒI THÁP CỔ

Mưa

Mưa xối xả trên đồi tháp cổ

Mưa nay có vọng tiếng mưa xưa

Mà nghe nghìn bước chân trong lá

Như cố nhân vừa qua cố đô.

Em

Về đây rừng núi bao dong

Tháp trong nét cổ, em trong dáng hiền

Nắng chiều đổ bóng em nghiêng

Quàng vai với bóng anh lên đỉnh đồi.

Anh

Lãng du đã thấm nhọc nhằn

Hai vai đã đẫm vô ngần gió sương

Đêm nay động bóng quê hương

Chợt nghe ấm suốt một vùng tâm tư.

CHẾ THẢO LAN
Nửa hồn lạc giấc mơ xa

Nửa tù ngục giữa canh gà cuối thôn

Nửa vầng trăng chết trong non

Nửa vầng hiu hắt treo mòn tuổi thơ
Đã rơi mất nửa trang thơ

Đã trôi tuột nửa cuộc cờ – trắng tay

Mòn hao nửa phiến thân gầy

Nửa lao đao ở bên này cuộc chơi

Chênh vênh chuyến lữ còn dài

Bước chân ảo vọng đã chai gót trần

Xa vời một cõi hư danh

Mang em vào giữa đất trần – nằm say.

Phan Rang, 1977

CON ĐƯỜNG
Khi tôi chỉ còn bóng tối làm bạn đồng hành

Và con đường nằm trong bước chân

Con đường bạt núi đồi, thành phố

Con đường băng tìm những con đường chưa khai mở ở trần gian
Khi cánh đồng khô nhựa cởi bỏ lại sau lưng

Tôi nhẹ nhõm lên đường

Bóng tối của núi rừng reo hát

Chào đón gót chân kẻ phiêu bạt

Trong vòng tay mênh mông
Ơ, cuộc tình đã vỗ bay bằng hai cánh gẫy
Giã từ em – con mộng bạc màu

Bình an cho vòng hoa tàn phai trên quan tài tình ái

Cùng những vần thơ xanh xao!

Tôi bước đi

Đánh thức hai bờ cỏ dại đường rừng dưới lưu lãng bàn chân

Mái tóc bềnh bồng bay gió núi

Mùi đất mới căng buồng phổi

Dấu hỏi mở phơi qua từng bước trinh tân
Ơi người anh em rớt lại nơi bờ quan san
Ơi những bàn chân còn dọ dẫm con đường

Với cây đuốc

Mang trái tim chán chường – bỏ cuộc

Lê về trên đôi guốc cũ của viện bảo tàng!

Ơi người thi sĩ có màu mắt rất đen và mái tóc rất đen
Mãi ngủ giấc lành dưới mốc bụi của hành lang thư viện

Cẩn trọng bơi trong dòng hiện sinh

Mắc cạn bên này bờ cuộc chiến
Bao giờ?

Chúng ta trút gánh nặng xuống – lên đường
Con đường băng qua buổi chiều những thời đại 

Gặp gỡ người tình nhân: cô đơn

Con đường vượt lên Đông phương, Tây phương

Giáp mặt với chiều sâu – bóng tối
Con đường trần gian

Con đường vươn trên chuỗi ngày lao nhọc đi tao phùng miền đất quê hương.

Con đường trầm tư dưới khoảng rừng u tối

Ẩn mình chờ đợi

Những bàn chân
Bằng hữu của tôi nơi đâu?

Tôi phóng thả dòng thơ vào khoảng đêm nâu

Dưới kia nơi thành phố, xóm làng yên ngủ

Trong giấc mộng mị xanh xao
Chạy giữa hai hàng cỏ ướt sương

Con đường ca hát thì thầm trong bàn chân hân hoan

Hãy đón lấy

Con đường buông xả niềm vui thanh thản

Trên chính con đường.

Nha Trang mùa hè 81

THI SĨ
Như con ốc ma đội vỏ đi nốt đời hư ảo

Khi tình cờ tìm chốn náu thân

Trốn cô độc

Ta ghé tình em – khờ khạo

Để mang trọn nỗi buồn ngày tháng tha hương
Con ốc ma đội vỏ suốt dặm dài

Yên tâm với ngôi nhà vay mượn

Trong chật chội

Ta làm bạo động

Đạp bung cánh cửa cô đơn – ra giữa dòng đời.
Phan Rang 6-7-1996

QUÊ HƯƠNG

trường ca



1.

Ôi, Quê hương quê hương

Quê hương gầy, quê hương xanh xao 

Quê hương không có rặng dừa thơ mộng của ca dao

Quê hương không có cánh cò xa, không có bản tình ca thôn dã

Mây trắng. Mặt trời. Gió trùng dương. Đất. Đá 

Quê hương cằn khô, nóng bức, nghèo nàn.

Quê hương buồn quê hương yêu thương 

Quê hương em lũ trẻ con chơi bẩn

Những bà mẹ gầy còm, cụ già râu trắng 

Những cô gái quê gánh nặng áo vai sờn

Quê hương có lũ dê, đàn trâu dưới nắng khỏa thân 

Có bé mục đồng chiều hôm không buồn nghêu ngao tiếng hát
Là quê hương em

Lịch sử đi qua bỏ lại cõi đất im lìm

Với mảnh vụn chuyện hoang đường cóp nhặt

Với làng xa nơi tận cùng trái đất

Nơi cuộc sống như ngủ yên 

Lịch sử đi qua như là lịch sử đã bỏ quên

Dù quê hương em còn những bàn tay vạm vỡ

Còn những trái tim cháy lửa

Của đám thanh niên
Là quê hương em

Quê hương em không biết đâu bến bờ tương lai, quá khứ

Em không nhớ đâu là truyền kỳ, đâu là lịch sử

Thời gian quên và không gian cũng quên

Thời gian thì những tháng những năm

Không gian thì cánh đồng chỏng chơ, ngọn đồi mưng mủ

Những tên đất, tên người xa mờ cõi nhớ

Gió tháng Năm thổi xơ hóa vai mềm
Là quê hương em

Quê hương để lại cho em con đường bóng tối

Gia tài còn hai bàn chân, trái tim nóng hổi

Ôi trái tim em bé bỏng diệu kì

Chính nơi này dòng máu cha ông trở về và ra đi 

Làm nhịp đập rộn ràng cho hơi thơ lớn dậy

Trái tim tôi muốn hôn lên hôm qua hôm nay và mãi mãi

Để cháy rực hồn tôi ngọn lửa cuộc đời
Là quê hương em 

Dù sáu đỉnh Chà Bang nắng hè khô khốc

Dù vụ lúa năm này ruộng nẻ chân chim

Nhưng làm sao quên

Ánh mắt nhìn quen, khuôn mặt mới quen

Tiếng nói đơn sơ, nụ cười đơn giản

Kho kí ức của tuổi thơ – những năm, những tháng 

Trận đòn sau buổi tắm sông 

Những ngày mưa dài hay những đêm trăng

Cả buổi đầu đến trường bở ngỡ

Làm sao cho khỏi nhớ

Quê hương?

2.

Đêm xa quê hương đầu tiên đêm lạnh trắng phận người

Hơn cả đêm xa xưa em rời lòng mẹ

Đêm xám hoang tương lai, đục mờ quá khứ

Đêm phập phềnh trong nhịp đập con tim

Đêm bập bềnh giữa biên giới trắng – đen

Đêm xô bước người lạc miền hoang tưởng

Em như con ma hổng chân – chập chờn, nhẹ bổng

Trôi dần khỏi quê hương như bước giữa đất mê

Rồi đi

         rồi đi



       rồi đi

Xa con mương xanh, bỏ cuộc tình xanh – đi biệt

Mất hút sau lưng những ngả đường mòn quen thuộc

Mái tranh ngầu, cánh diều nắng, bụi ớt khan

Mẹ già coi như em đi hoang 

Cha già coi như em đã chết

Bạn bè bên khung cửi hững hờ nhắc tên em rồi tiếp tục công việc

Lúc

Trên xa lạ bước đường 

Em đi và đi mãi trong cô đơn 

Không một lần ngoái nhìn lại xóm thôn 

Riêng mang nỗi nhớ lớn lao nơi đáy mắt

Một miền đất giấu mình nơi thẳm sâu kí ức

Tự xưa
Trong rừng già nhiệt đới Campuchia em gọi quê hương

Giữa xôn xao phố xá

Trên ngọn đồi xứ lạ

Dưới mưa tầm tã miền Phnom Penh hay tuyết trắng xứ Laval

Trong bao la dọa nạt của đại dương 

Giữa đồng không bát ngát

Dưới mái tranh tồi tàn hay trên cao sang lầu các

Trong đám đông và trong cô đơn

Khi giữa cuộc đi mất hướng hay tìm lại con đường

Khi còn tiếng nói hay cả không còn tiếng nói

Em vẫn gọi




– Quê hương
Ôi quê hương

Quê hương xa xôi nhưng quê hương rất gần

Quê hương mãi sống trong em dù đêm nay tối mò thời vận

Dù lạc lối giữa rừng hoang không còn hạt cơm, củ sắn

Dù đất phương Tây gió ôn đới lạnh lùng 

Dù trong hất hủi chua xanh hay săn đón chín hồng

Dù khi cái chết lù lù trước mặt

Cái chết đến và đi, đứng nhìn trừng em rồi đi khuất

Ôi cái chết nhiệm mầu!

Cái chết đắng cay, cái chết ngọt ngào

Cái chết thoắt đánh mất em, cái chết chợt đưa em vào cuộc tình huyền diệu

Đưa em đến đỉnh cao tuyệt diệu

Của con đường

Đưa em về gần gũi quê hương
Quê hương 

Quê hương xa nhưng quê hương gần hơn bao giờ 

Quê hương có mẹ, có cha, có hàng xóm, bạn bè          

Quê hương có những vú đồi khô khốc 

Quê hương không có cụm mây che mát trẻ em đầu húi trọc 

Không có giọt mưa cho khát lũ trâu gầy

Quê hương ôm sầu to lớn khôn khuây

Quê hương đợi em về mang theo niềm vui nho nhỏ

Ôi! Phải chăng chỉ kẻ bỏ xa quê hương quê hương mới ban cho nỗi nhớ

Nỗi nhớ quê hương?

3.

Khi sầu ùn lên trong mắt em buồn

Khi đỉnh hồn em như đã tắt ngọn lửa

Khi hoài vọng sắp nói lời giã từ bên cánh cửa 

Khi mi em khép lại với tiếng thở dài

Khi nửa người em chết đi cùng nỗi khổ chôn vùi

Khi cánh cổng tha phương nặng nề đóng lại

Là em về quê hương

Là em 

           về

    
            quê hương
Quê hương đêm em đi tưởng không nhìn thấy lại

Tưởng không còn nhìn thấy nữa bao giờ sau năm năm xa

Năm năm xa với lao lung nước mắt đợi chờ

Năm năm xa với hồn đau nung đỏ

Với trái tim loang lổ

Năm năm xa…

Hôm nay trở về 

Em run lên với niềm vui thầm kín

Với buồn đỏ chín

Như đứa con trở về sau ngày tháng đi hoang

Lãng phí tuổi đời nay trở lại quê hương 

Hai tay trắng với mảnh hồn rách nát

Đứng sững trước cửa nhà mình như người từ cõi chết

Em trở về quê hương
Quê hương

Quê hương đây rồi sao như là không phải quê hương

Sao mỗi khuôn mặt quen thân bỗng chốc hóa xa lạ

Tiếng nói câu cười quen thuộc quá

Sao lại xa như có cả không gian

Con mương nhỏ còn quen, mùi rạ cháy chưa quên

Gió và nắng vẫn còn trong niệm tưởng

Sáu đỉnh Chàbang chong mắt bên trời sừng sững

Cuộc sống lặng lẽ đi như tự thuở nào

Con đường cũ buổi trưa hè như mới hôm nao

Vẫn trần mình lũ trẻ con thả diều bay nắng

Hàng me cũ trường làng còn rũ buồn trong trưa lặng

Sao lại xa như có cả thời gian
Hôm nay về với nước mắt chảy dài

Em nhìn quê hương – quê hương nhìn em, thầm lặng 

Trên vầng trán chờ đợi đã hằn sâu. Im lặng

(Ngôn ngữ thành thừa nơi xứ cô đơn)

Ôi quê hương!

Ngày em về quê hương ôm em như chưa từng có em

Như quê hương có em lại rồi sau tháng ngày lưu lạc

Quê hương mãi dõi em đến tận cùng trái đất

Quê hương cho em sức mạnh bàn chân

Sức mạnh của con tim trong, cánh tay trần

Đứa con quê hương đi tìm quê hương – lang bạt

Đi tìm quê hương đứa con nay trở về trong nỗi khát

Cúi xuống ghì ôm quê hương như là chưa từng có quê hương.

4.

Như dòng nước yên ả miền hạ lưu khi tâm tư đã lắng

Như mây trắng lờ lững trời thu khi hoài vọng đã xa

Bến cảng tuổi thanh xuân sóng sánh ước mơ 

Đã tĩnh lặng

Và trái tim chín đỏ

Em ngược dòng thời gian, bơi vào quá khứ

Bơi vào huyền sử u uyên

Bơi ngang dòng sống cha ông

Bơi với hai tay, bơi cả tâm hồn

Bằng nỗi khát của người thèm sống
Em đến Châu Lí, Châu Ô một ngày gió lộng

Thương Huyền Trân bước nhỏ ngập ngừng

Vào Champa mở dòng sử mênh mang

Về xứ lạ


         như trở về Cố quận

Về cõi Phật chôn cuộc tình u uẩn

Cuộc tình qua một giấc hư phù.

Dòng Châu Giang ủ vết thương xưa

Cựa mình quằn quại

Đau cái đau Mị Ê

Lịch sử chia phân hai định mệnh lạ kì

Kẻ xuôi Nam, người ngược Bắc

Cửa biên thùy gió Lào thổi rát

Thổi rát đau hai mảnh linh hồn
Về Mĩ Sơn

Thánh địa của thời liệt oanh

Thần kiêu sa thần và tháp oai phong tháp

Người vắt kiệt đất cho đất cô thành tháp

Cho đất sinh bức tượng, phù điêu

Đất đẻ non và đất cằn khô

Người phong nhã mà đất đã không chiều người phong nhã

Nắng gió miền Trung xô thời gian mặc tình đục phá

Shiva cụt tay, Skanda mất đầu

Đức Phật nổi chìm trong trận bể dâu

Theo bước đủ hạng người, trôi giạt
Vương quốc ngàn năm đổ vào một cuộc

Một cuộc vui!

Trong điệu vũ khơi vơi

Apsara phô phang đường cong diễm ảo

Những đường cong chạm vào vĩnh cửu

Vĩnh cửu xoay trong lốc vô thường

Đến Đồ Bàn cũng chịu tang thương

Người lưu lạc xô văn chương lưu lạc

Chế Bồng Nga một thời ngang dọc

Đành chìm trong vực xoáy không hư
Kinh đô Nha trang

Xứ sở diệu kì

Đẹp nét đẹp mong manh thần thánh

Chiếc nôi ru bé-thơ-vương-quốc-Champa khôn lớn

Là chiếc nôi đưa người ngủ giấc yên
Trở lại Phan Rang

Người xuôi Nam quến tháp xuôi Nam

Thưa-nhỏ-yếu-ớt dần, tội nghiệp!

Vương quốc ngàn năm đổ vào một cuộc

Một cuộc đau!

Ôi, quê hương quê hương 

Những kì công, những tuổi tên

Vạn giọt mồ hôi, triệu dòng nước mắt

Đổ vào sông và thấm vào đất

Mong được đất bao dong.

5.

Ai đang đi kia?

Băng cánh đồng khô chân trần hối hả

Đội giành gốm to đi giữa trưa nắng hạ

Có kịp bữa cơm, đám con đói lao nhao?

Ai đang bước kia?

Quẩy lúa bó ướt nhèm đang vượt lội

Bờ vùng thì trơn mà sân hợp tác thì xa

(Đường nội đồng vỡ trong lũ đêm qua)

Ôi hai vai tuổi đôi mươi đã sớm sần chai lằn đòn gánh

Tóc em nước mưa chưa khô mà lưng em mồ hôi đã đẫm

Có kịp không, cho mơ ước lớn khôn?

Ai đang đi kia?

Gói khăn dằn lên lưng gùi qua đất Thượng

Chàm mình nghèo mà Thượng có giàu đâu

Nhưng đã đi thì phải quến nhau

Có kịp không, với vòng xoay công nợ?

Và ai đi kia?

Ciêt gha harơk lên vai đổ xô đất lạ

Hành nghề thầy lang dạo cùng quê khắp chợ

Mình cầu hên còn ai phải gặp xui?

Sẽ có kịp không, cho lương tri hóa thể?

Quê hương, quê hương 

Tất bật thời gian, chật hẹp không gian

Ruộng đất chia phân theo khẩu phần

Khẩu phần tăng mà ruộng đất thì teo

Trời làm nắng trưa, trời làm mưa chiều

Nắng với mưa khi thừa, khi thiếu

Nắng thì nắng tràn cho lúa ngô khô héo

Mưa thì mưa cho nát bờ thửa, bờ vùng

"Có đất nào như đất ấy không"

Sao em vẫn yêu đất quê hương suốt ngoằn ngoèo khúc ruột
Có đất nào như đất ấy không?

Trí thức là nửa mùa: mảnh bằng cử nhân thì đã đủ

Vốn kiến thức nửa mùa may lắm mới mang nổi cái thân

Chẳng ai nhìn cao hơn, không người nhìn xa hơn

Tự chấm tọa độ đời mình trong sương mù quá khứ

Thế giới rộng lớn vô cùng, ta ngồi nhà đóng cửa

Dòng sống phong phú dường bao, ta mãi đứng bên bờ

Như con rắn nằm cuộn tròn ôm giấc mơ xưa

Tàu cuộc đời vụt qua cho ta hoài lỡ chuyến

Ôi! Lẽ nào ta mãi nhận mình làm người khiếm diện

Ngày hôm nay rồi cả ngàn đêm sau

Ta ru ngủ ta bằng hơi thở phều phào

Một luồng gió mạnh đủ làm ta thở hắt!

Em yêu đất vô cùng rồi em phải xa rời Đất

Tìm hơi thơ cho Đất hồi sinh.

6.

Hành trình tìm hơi thơ – hành trình từ Đất

Hành trình đi tìm quê hương – khởi hành từ nỗi nhớ quê hương

Bắt đầu từ bàn chân trần trắng, từ con số không 

Từ con số âm, có lẽ
Ta không thể đi vào tương lai bằng giấc mê Quá khứ

Đi vào ngày mai bằng niềm tiếc Ngày qua

Không thể bay cao khi hồn còn trì nặng sâu mọt căm thù

Không thể đi xa khi chân còn kéo lê sợi tơ kiêu hãnh hão

Hãy để Tháp Cánh Tiên, Tháp Chùa với nhà trùng tu thi gan giông bão

Để yên Tara, Garuda trong viện bảo tàng

Pô Klong, Xah Bin – xin thắp ngọn nến, nén nhang

Coi chừng hai buồng phổi ta thiếu ôxi bởi khói!

Thế giới rậm rịt bao la cho ta ngàn cơ hội

Cơ hội của ta, cơ hội cho cháu con
Để nuôi ta, ta rút tinh chất từ cha ông

Thì phải cất cho đời sau dòng nhựa*
Giữa đêm tối bão giông, hãy cúi rạp như ngọn cỏ

Ngọn cỏ ngóc đầu trong nắng mai

Cây nở hoa từ u tối bùn lầy

Người thì lớn khôn từ trần ai bể khổ
Hành trình đi tìm hơi thơ – hành trình tìm hơi thở

Trong bụi bặm trang sách, sa mù câu kinh

Dưới sần chai dấu chân, trên lãng đãng con đường

Người xưa bỏ lại trên cát
Hơi thở mênh mang trong lời ru, câu hát

Tối mẹ ầu ơ hay chiều em nghêu ngao

Cánh tay anh gân guốc trên tầng cao

Hình lưỡi búa vẽ vòng cầu vào nắng trưa vọt ra hơi thở

Trên vầng trán cha đẫm sương quá khứ

Hơi thở ẩn tàng dưới nếp nhăn 

Hơi thở dạt dào trong mắt sinh viên

Tìm hương Đất giữa khô khan bài học

Qua trang sách, mở phơi đường dân tộc

Con đường nhọc nhằn dẫn lối con đường xanh
Hãy yêu hãy yêu như ta chưa từng

Đứa con đi xa bỏ hoang làng mạc

Mang bụi đất quê hương về miền xứ khác
Và hãy yêu hơn con người chân chất

Sống một đời ôm mang đất – phù du

Những con người hiến thân cho hơi thở phong nhiêu.

7.

Ôi quê hương!

Em đã đi và xa, đã xa và nhớ
Khi bất chợt khóm dừa Yên Sở 

Giữa trùng trùng rặng tre quê Bắc – vươn mình

Khi mỗi giọng Nam Ai xứ Huế

Em thấm bao điệu hát thân quen
Khi chạm những Makara, Garuda trên tháp đền Hà Nội

Khi chiều Tây Nguyên giáp mặt Yang Prong
Khi Phan Rí u huyền mắt gái Cham-Yôn 

Khi Sài Gòn phố đông chàng trai da màu bánh mật

Lững thững

Bước qua đường

Em bắt gặp quê hương
Là quê hương khi em đi chuyến tàu Thống nhất

Thoắt lúa đồng xanh, thoắt núi rừng xanh, thoắt biển bờ xanh

Hay lúc em trên xe đò con đường Cái quan

Chợt thành phố, chợt xóm plây, làng bản

Qua từng ánh mắt, mỉm môi ẩn hiện

Em nhận mặt quê hương
Ôi quê hương

Ta muốn điểm danh sự vật quê hương như thầy giáo trường làng mỗi sáng điểm danh học sinh 

(Dù chỉ bằng cái liếc nhanh, người đủ biết ai vắng mặt)

Điểm danh từng cánh đồng, khu rừng, miếng đất

Điểm danh dòng sông chết, con kênh đào.

Điểm danh tất cả đỉnh cao, vũng sâu

Điểm danh người còn, điểm danh kẻ mất

Điểm danh trong ta bao suy tư, cảm xúc

Để chắt qua chiều lớp không-thời gian nguồn suối hơi thơ
8.

Quê hương

Hơi thơ từ không hư lớn dậy đến vô cùng

Hơi thở trầm sâu tạo hình đất nước

Giữa đêm tối dày vò, đất nước hình tia chớp

Trong ánh sang vỡ òa, đất nước đậm nổi đường cong xanh

Châu thổ nặng hai đầu – đòn gánh miền Trung

Bốn ngàn năm mẹ còng lưng không nghỉ
Mẹ miệt mài gánh đàn con đi băng thế kỉ

Thế kỉ lưu đày, kiêu hãnh, đau thương

Mẹ oằn vai vượt vạn dặm đường

Ngả quặt

Lối cong

Dốc cheo leo

Bờ hiểm

Biết bao lần con đường đứt dòng, tắt nghẽn!

Khi con đường thức giấc – ngày mai

Đàn con mẹ lớn khôn – nguyên vẹn hình hài

Bước khỏi hai chiếc thúng khổng lồ, đứng cùng thời đại

Thênh thang đi vào thiên kỉ mới!

9.

Quê hương

Hai mươi năm rồi quê hương yêu em

Hai mươi năm quê hương ném em vào xó cùng bóng tối

Quê hương đẩy em lên xa lạ bước đường

Kéo em về giữa khốn quẫn lo toan

Lại chất lên vai em nghìn gánh nặng

Quê hương ghì-xiết-ôm em trong vòng tay say đắm

Em cuồng dại hét to:





em là của quê hương

Và em khóc nấc lên như một tình nhân

Đắng cay – nồng nàn – hoan lạc

Hồn ngất ngư trong cơn đau dịu ngọt
Và thơ tôi ơi!

Hai mươi năm rồi thơ yêu tôi

Thơ đong cho tôi nghìn giọt mật

Giọt nồng cay, giọt bay bổng nhất

Thơ đã cùng tôi băng vạn nẻo đường

Nẻo đường nào chẳng dẫn đến Quê hương
Hai mươi năm thơ tiếp cho tôi hơi thở

Hơi thở trinh tân tẩy trong dòng máu ứ

Từ đáy tim – bùng vỡ, tuôn trào

Nâng hồn tôi bay xa, bay cao

Khỏi tư tưởng nhỏ nhen, mưu mô ti tiện
Thì hôm nay, thơ ơi hãy đến
Một lần nữa cùng tôi trong cuồn cuộn dòng đời

Của hôm nay, của sôi động Hôm nay

Rồi mai ta phủi tay về miền Quên lãng.
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Shiva, Skanda, Apsara, Makara, Garuda: tượng các vị thần, linh vật Champa; Ciêt gha harơk: giỏ thuốc rễ cây dân tộc; Pô Klong, Xah Bin: tên các vị vua, tướng Champa xưa; Yên Sở: một trong vài làng Việt ở Hà Nội mà cư dân là gốc Chăm; Yang Prong: tên tháp Champa ở Dak Lak; Cham - Yôn: người Kinh cựu, người Chăm lai Kinh.  

* Ý thơ Chế Lan Viên.
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