Ngụ ngôn Hậu hiện đại. CHUYỆN VUI Ở CÕI VĂN CHƯƠNG VIỆT

Vui từ hôm nay đến ngày… xưa. Chuyện [1] Trại Sáng tác ở Nha Trang vừa qua, tôi nộp: 1bút kí, 2nghiên cứu, và 1thơ “cổ động cao cấp”, tên: “Nha Trang, vô tận”. Chế Kim Trung phụ trách Trại ngó qua, kêu tôi: – Anh Inrasara nộp 2 bài thơ, sao lại bảo 1? – 1...

Ngụ ngôn Hậu hiện đại. THƯƠNG NHÀ THƠ VIỆT NAM

Hồi bé tôi rất nể ông láng giềng Kadhar Gam Muk. Quản trăm con dê chớ chẳng ít, vậy mà ông vẫn rạch ròi dê nhà để tách đàn khi chúng lẫn vào đám khác. Hệt cái mùa Xuân 1969, một tiểu đội lính Mỹ ghé qua làng, bà nhà quê Cham kêu: Ba anh trắng thì được, còn mấy anh đen...

Ngụ ngôn Hậu hiện đại. NHÀ VĂN… HỤT

Lịch sử văn học thế giới ghi nhận khối thi sĩ hụt failed poets. W. Faulkner, James Joyce, D. H. Lawrence, Thomas Hardy, Samuel Beckett… toàn tên tuổi cộm cán. Mộng thi sĩ bất thành, hụt – họ chuyển sang viết văn xuôi, và… lớn. Việt Nam thì khác. Ta nhà văn...

LUẬN SƯ & TRIẾT LÍ CỞI ÁO

Bàn chuyện Bà-ni, tôi thấy các bạn Cham đụng, tán, giập nhiều quá [như thể đè ra hãm], chớ hiếm thấy ai MỞ nút thắt [tán tỉnh cho nàng tự cởi áo]. Chuyện kể… Con gái nhà lành kia, bị một tay chơi chê bai sao ấy, đùng đùng nổi trận lôi đình, hẹn gặp một lần nói cho ra...

KỂ CHUYỆN CHAM ĐÒI BÌNH THIÊN HẠ

[hay HIỆN SINH TỚI ĐÂU?] Phúc Âm, Lu-ca-13: “Chớ lo lắng về ngày mai; vì ngày mai sẽ tự lo cho ngày mai. Sự nhọc nhằn ngày nào đủ cho ngày ấy. Hơn nữa, có ai trong các con nhờ lo lắng mà làm cho cuộc đời mình dài thêm một khoảnh khắc không?” Chúa Jesus...