TÔI, 11 CÁI MỚI CHO CHAM & VIỆT NAM

Sắp bước vào thất thập, ngoái lại tự kiểm, xem mình có đóng góp gì được cái gì mơi mới? 1. Thập niên 1940, Paul Mus tự tin tuyên: Văn học Cham chả có gì đáng kể cả, bó trong 20 trang sách là cùng. Tôi trình bày toàn cảnh và có hệ thống Văn học Cham đến với các dân tộc...

XÔN XAO CÕI CHỮ CUỘC NGƯỜI

Hôm qua, nhân bàn chuyện đặt vòng hoa lễ tang cho Hani, tôi mới biết ngoài kia có vụ xôn xao chốn chợ văn. Thiên hạ “tán” ông Thiều, lạc đạn sang cả Inrasara luôn. – Cei không biết à? Tôi bảo, cei ít theo dõi thời sự văn chương, nên hơi bị mù, mấy vụ đó thì...

ĐỂ LÀM GÌ, NHÀ TRƯNG BÀY?

[1] Nhớ xưa ông anh từ ngoài về, rủ tôi qua xưởng nhà điêu khắc, chỉ mô hình bức tượng anh: sắp xong rồi đó. – Bao nhiêu anh? – tôi hỏi. – Hơn chục ngàn đô, – anh vô tư trả lời. Thêm cái nhớ: Điêu khắc gia có tiếng “sắp xong” tượng chân dung...

ĐỒNG ĐỘI & NGƯỜI TÌNH

Nhập cuộc về hướng Mở, nhìn rộng, nghĩ xa và để đi đường dài, kẻ đồng hành là không thể thiếu. Nam hay nữ, ngắn hay dài hạn. Cho dù một mình một ngựa tôi vẫn có thể đi, như đã từng, nhưng với công cuộc chung, tôi không thể thiếu đồng đội. Thế nên khởi sự công cuộc nào...

4 CÂU CHUYỆN – 3 CÚ ÔM NHỚ ĐỜI

Dù lui về quê ẩn thân, tôi vẫn thường xuyên có khách. “Đây là chốn tha hồ muôn khách đến” (Xuân Diệu). Khách đến và đi. Có khách nói không hết chuyện, còn muốn hẹn hôm sau. Có khách tôi muốn hốt đổ đi mà chẳng được. Thế là “Sara có chuyện tí nhé”. Cũng như người nữ,...