[& Dư âm về 3 buổi thuyết]
Ở buổi nói chuyện tại Đại học Okinawa tháng 6-2019, một thính giả hỏi thế nào là một trí thức, tôi trả lời:
‘Nếu bạn chuyên làm thơ, bạn chỉ là một nhà thơ – dẫu có nổi tiếng tới đâu, bạn không là trí thức. Nếu bạn nghiên cứu, bạn có thể thành chuyên gia, dù công trình kia có đồ sộ thế nào, bạn không là trí thức.
Trí thức là kẻ lên tiếng cho cộng đồng về vấn đề ngoài chuyên môn của mình, tiếng nói ấy được cộng đồng tin tưởng và chờ đợi’.
Ông Sakurai Kunitoshi, nguyên Hiệu trưởng Đại học Okinawa – ở một bài viết dài về tôi, nhận định nguyên văn: “Đó là một sự khích lệ nóng bỏng đối với thầy trò chúng tôi. Nó như là một thông điệp.”
Là nhà thơ đồng thời là một trí thức, tôi không thể không lên tiếng – qua thơ.
P.S. DƯ ÂM 5 NGÀY CUỐI 6-2026 [từ người trong cuộc]
Hội thảo: Transnational Imagination on the Nuclear: “Trí tưởng tượng xuyên quốc gia về Hạt nhân”.
Thuyết: The Roles of Writers from Marginalized Communities in a Globalized World: “Sứ mệnh của nhà văn thuộc bộ phận nhân loại yếu thế trong thế giới toàn cầu hóa”.
Thuyết: Literary Creation in Minority Languages: Challenges and Prospects in the Modern Era: “Sáng tác văn chương bằng ngôn ngữ Dân tộc thiểu số trong thế giới hiện đại”.
3 PHẢN HỒI TIÊU BIỂU, trích thư:
[1] Phóng viên Masahiro WATARIDA, 3-7-2026
Nhật Bản 6 ngày liên tục mưa bão, tôi đến: mây tạnh, nắng hé.
Giáo sư Masako ITO, sau 4 giờ dạo Hiroshima Peace Park, kêu lên bằng tiếng Việt: Trời quang đón người thiện lành.
Còn Phóng viên Masahiro WATARIDA: “I think you have a strong power to bring good luck: Tôi nghĩ bạn có năng lực mang lại may mắn rất lớn”.
[2] Nữ giáo sư trẻ Tomoko ICHITANI, 1-7-2026
“You are a realist, a deep thinker, and you never lose your sense of humor. I witnessed firsthand how that literary intellect confronts I have witnessed firsthand how that literary intellect confronts the great issues facing humanity.
Anh là một người nhìn thẳng vào hiện thực, một nhà tư tưởng sâu sắc, và trên hết, anh không bao giờ đánh mất khiếu hài hước của mình. Tôi đã được tận mắt chứng kiến trí tuệ văn chương ấy đối diện với những vấn đề trọng đại của nhân loại như thế nào”.
[3] Trưởng Ban tổ chức: Giáo sư Kyoko MATSUNAGA, 2-7-2026
Thư gửi chung…
Về Inrasara:
“After the conference, many participants told me how inspired and moved they were by your talk and your presence: Sau hội nghị, nhiều người tham dự vô cùng hứng khởi và xúc động trước bài nói chuyện cũng như sự hiện diện của anh”.
Về giáo sư phiên dịch cho tôi Michiko YOSHII:
“You helped us greatly in appreciating and understanding Inrasara’s beautiful, insightful poems and his inspiring talk: Bà đã giúp chúng tôi hiểu và cảm nhận trọn vẹn những vần thơ tuyệt đẹp, tràn ý nghĩa của Inrasara cũng như bài nói chuyện đầy cảm hứng của anh ấy”.

Xin lỗi, cháu tên gì nhỉ? Sara chưa thấy tiền hiện trong tài khoản. Mong vui!
Chảu chuyển vào đây hé, Karun nhiều! PHÚ TRẠM, Ngân hàng ACB - TP Hồ Chí Minh Chi nhánh Cộng…
Cháu chào nhà thơ. Cháu muốn đóng góp một chút cho thư viện và kênh YouTube vì cháu rất xúc…
Phá vỡ để sáng tạo và minh triết hơn 👍
Karun @Baductoai!