Thơ. Phác thảo ở biển Vũng Tàu

PHÁC THẢO Ở BIỂN VŨNG TÀU-2001

I.

Vui sướng chúng ta bị lịch sử bỏ quên

vui sướng chúng ta sống sót

vui sướng chúng ta còn tay bắt, môi hôn cùng bao chiều nâng cốc

Vợ anh còn chưa chịu phận bà mẹ Somali

con em còn chưa nếm hận em bé Palestine

em anh vẫn còn sướng chán

Thật may mắn ta có đủ đầu mình và tứ chi

càng may mắn ta còn cha mẹ anh em bè bạn

nếu rủi ro có thiếu đôi chút

ta vẫn may mắn hơn kẻ đã chết

Hãy nâng cốc mừng Cham

đứa con của ánh sáng và bóng tối đồng loã

đứa con lớn dậy từ những mảnh vụn văn minh tái chế

đứa con của hoàng hôn và cả của ban mai

2.

Ta hô bảo tồn di sản văn hóa cha ông

mà ở mỗi hành vi mỗi suy nghĩ mỗi ngày

ta đang làm thứ văn hoá chết và đang

bóp chết văn hóa

Vài đứa hốt bán từng mủng di sản văn hóa ông bà

vẫn sống nhăn sống khỏe

làm sao anh có thể tin ở chí cao chí đại của Chúa

Tưởng văn hóa Champa như thứ xác trâu cho họ bu tới rỉa rúc

nhưng văn hóa Champa đâu phải xác trâu

còn ai thích là loài diều hâu thì mặc xác họ

Thánh địa Mỹ Sơn đã là di sản thế giới

Tháp Dương Long vừa là di sản của quốc gia

và Cham hôm nay

sắp làm di sản của nhân loại

3.

Lịch sử đi nhanh, nhanh hơn

lắm khi cũng dừng chân thở gấp

ta vẫn chưa một lần kịp

Đôi lúc giữa tiếng nghiến ken két của bánh xe lịch sử

ta ú ớ giật mình

rồi ngủ tiếp

Mặc cho nhân loại đi tới, đi tới

ta cứ vô tư nán lại

cãi vả nhau

Bị lịch sử bỏ rơi sau, xa

lúc này đang lọt tọt ở đâu không hiểu

ai trong Cham có thể hiểu?

4.

Trăm con suối đổ xuôi

trăm dòng suối cao xa những tưởng hợp thành sông cả

mãi lo ưỡn ngực làm cao

mỗi con suối xanh tự đi tiêu tán ở lưng đồi

Ta không đâm nhau chém nhau

sau lưng ta bắn phá nhau bằng nước bọt

cả hai tâm hồn ta đều chết

Mẹ dạy tôi xem chừng miệng lưỡi con người

người yêu dặn tôi đừng hôn ai nữa ngoài em

vợ bảo tôi đủ thứ

cha lặng im không nói gì cả

tôi cứ nhớ người khi bất trắc tha phương

Không thần Chúa nào leo thang xuống yêu thương con, mẹ nói

không người kẻ nào cưỡi ngựa đến dạy bảo con, cha nói

mãi ba mươi năm sau, tôi mới mơ hồ hiểu

Tôi có thằng bạn cao to ước mơ thì be bé

tôi có thằng bạn thấp bé hoài bão lại to kềnh

tôi thấy thật tự nhiên

Tôi có người yêu thấp bé đôi bồng đảo lại cao cao

tôi có người yêu đô cao mười ngón tay thì nhỏ nhắn

tôi thấy tự nhiên không kém

5.

Đất đắng dưới chân không chịu xới

mà tôi mãi đợi mùa ngọt tự trời

Sau lễ tẩy trần tháng Tư năm nay

cả con sẻ nhỏ yếu, cái kiến mọn hèn nhất

cũng có đất để sống, để chơi

“tin thì tin, không tin thì thôi”.