TÔI YÊU NÀNG THƠ CỠ NÀO?

Sau triết, THƠ là người tình thứ hai.

Tủ sách vạn bản của tôi hơn 3.000 đầu sách thơ, mua, được biếu lẫn chôm. Sau Covid-19 tôi cho đi hết, còn khoảng 300 nàng. Hôm trước mưa, ẩm, mấy cuốn bị mối mọt đọc, ở trỏng có Trại hoa đỉnh đồi của Phạm Thiên Thư, mới ớn.

Đây là cuốn ra lò trước giải phóng mấy ngày, giấy đen, khác thời Động hoa vàng. Là hàng hiếm, tôi nâng niu hơn nâng tình đầu. Đành phải scan thôi.

Thế là lục tung mọi mọi NÀNG ra cho cởi áo – phơi, phân loại, rồi bỏ vào… hòm. Có:

– Loài “kinh điển”: Bằng Việt, Nguyễn Trọng Tạo, Hoàng Hưng, Trúc Thông, Hữu Thỉnh, Nguyễn Việt Chiến, Nguyễn Quang Thiều…

– Kẻ ở miền xa: Tô Thùy Yên, Lê Bi, Lưu Diệu Vân, Phan Nhiên Hạo, Nguyễn Đức Tùng, Nguyễn Hoàng Tranh, Nguyễn Tôn Hiệt, Nguyễn Hồi Thủ, Khế Iêm…

– Loài vô loài: Nguyễn Duy, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Trần Hữu Dũng, Lê Hưng Tiến, Lê Vĩnh Tài, Phan Trung Thành, Lê Thiếu Nhơn…

– Cánh liễu [nhưng không] yếu: Đinh Thị Như Thúy, Ly Hoàng Ly, Thy Nguyên, Minh Đan, Đỗ Thị Tấc, Ánh Huỳnh, Tuyết Nga, Đoàn Minh Châu…

– Đám giấy vụn: Lý Đợi, Bùi Chát, Nguyễn Thị Thúy Quỳnh, Nguyễn Viện, Bỉm, Đinh Linh, Nguyễn Quốc Chánh, Vũ Thành Sơn…

Và cả kẻ ngoài ấy nữa.

Dĩ nhiên sắp đặt không như nhà phê bình, mà là người yêu thăm người yêu, nhớ đâu ghé đó. Có vài tình nhân chưa được hô tên, đều nằm trong ba chấm […].

Chớ người tình tầm Inrasara không bao giờ quên nàng đâu, chớ vội sầu héo.