Inrasara Suy tưởng-01
Giữa thế giới giàu sang vô độ này, cả nền thơ không thể cứu chuộc chúng ta
trong thế giới nghèo túng cùng cực này, một câu thơ cũng có thể cứu vớt chúng ta.
Inrasara Suy tưởng-02
Tôi còn buồn là tôi còn sống
tôi còn viết là tôi còn yêu
tôi hết yêu là tôi đã chết.
Inrasara Suy tưởng-03
Lại xanh trong tôi – dù rừng đã cháy
lại chảy trong tôi – dù sông đã chết
chợt hanh lại cát – chợt buồn lại ru
chợt duyên lại em – chợt hoang lại tháp
giọng mẹ xa vời dỗ giấc thiên thu.
Inrasara Suy tưởng-04
Hành trình tìm hơi thơ – hành trình từ Đất
hành trình đi tìm quê hương – khởi hành từ nỗi nhớ quê hương
bắt đầu từ bàn chân trần trắng, từ con số không
từ con số âm, có lẽ,
Inrasara Suy tưởng-05
Đám cây non vội vươn lên khoảng xanh
mà rễ chưa cắm sâu vào đất
chỉ cần một cơn bão rớt
cũng đủ làm chúng run bấn lên.
Inrasara Suy tưởng-06
nửa nụ cười của mẹ
và hai bàn tay diệu vợi của em
giữa mênh mông màu nắng quê hương
hỏi tôi còn tìm thiên đường đâu nữa?
Inrasara Suy tưởng-07
Khi tôi chỉ còn bóng tối làm bạn đồng hành
Inrasara Suy tưởng-08
Ta không thể đi vào tương lai bằng giấc mê Quá khứ
đi vào ngày mai bằng niềm tiếc Ngày qua
không thể bay cao khi hồn còn trì nặng sâu mọt căm thù
không thể đi xa khi chân còn kéo lê sợi tơ kiêu hãnh hão
cứ mặc Tháp Cánh Tiên, Tháp Chùa với nhà trùng tu thi gan giông bão
để yên Tara, Garuda trong viện bảo tàng
Pô Klong, Xah Bin – xin thắp ngọn nến, nén nhang
coi chừng hai buồng phổi ta thiếu ôxy bởi khói!
Inrasara Suy tưởng-09
Tôi đốt lên hàng đống chữ
dưới tàn tro
bươi lấy vài lời.
Inrasara Suy tưởng-10
Đường trở về
gian nan trăm lần bước tha phương
không chỉ đường trở về chúng ta còn làm quen với khuôn mặt quê hương
không những bước tha phương chúng ta phải yêu thương con đường bóng tối
riêng tôi riêng còn đôi mắt em diệu vợi
đường trở về
mãi dõi bước tôi đi.
Inrasara Suy tưởng-11
Bao văn nhân sở hữu cả kho tàng
Phí một đời xuân đi làm hành khất.
Inrasara Suy tưởng-12
Cái đích cuối cùng của cuộc hiện sinh không là gì cả
nhưng lẽ nào ta sống không làm gì cả
để đời ta không ra gì cả.
Inrasara Suy tưởng-13
Như dòng sông cho và đi
cho và đi mất về biển xa.
Inrasara Suy tưởng-14
Hắn nghĩ sẽ bay cao, rất cao
khi chế độ mở toang cửa rộng
– hắn sẽ chẳng bao giờ lết tới đâu
bởi đã không tự vũ trang đôi cánh.
Không ít bạn trách tôi mất giờ cho thơ tiếng Cham
có bao lăm kẻ đọc? Rồi sẽ còn ai nhớ?
nhưng tôi muốn lãng phí cả đời mình cho nó
dù chỉ còn dăm ba người
dù chỉ còn một người
hay ngay cả chẳng còn ai.
Inrasara Suy tưởng-16
Một câu tục ngữ – một dòng ca dao
nửa bài đồng dao – một trang thơ cổ
tôi tìm và nhặt
như đứa trẻ tìm nhặt viên sỏi nhỏ
[những viên sỏi người lớn lơ đãng dẫm qua]
để xây lâu đài cho riêng mình tôi ở
lâu đài một ngày kia họ ghé đụt mưa – chắc thế.
Inrasara Suy tưởng-17
Là già cỗi
khi trái tim đã khép kín
khi linh hồn thôi tuôn trào
khi hoài vọng hết bay cao
khi đôi chân mãi kéo lê trong đầm lầy kí ức
Inrasara Suy tưởng-18
Hãy sống như một bùng vỡ
một bùng vỡ không cần đến tiếng động ồn ào.
Có nước da hơi sáng – em chối mình là Cham
mới ít tháng tha phương – anh không nhận Việt Nam
vì tự trọng – Karl Jaspers không cho mình người Đức
Henry Miller chối từ Mỹ – bởi chán ghét chiến tranh
giữa không nhận và chối từ kia cách nhau trời vực.
Inrasara Suy tưởng-20
Mỗi sáng thức giấc
hãy để mặt trời cất đi của con mảnh sợ hãi rớt lại
để con trang trọng bước vào ngày mới
Sinh nhật cây xương rồng
có ngọn gió nồm reo đồi trọc
có loài côn trùng đùa bãi cát
có tháp Chàm giữa nắng đơn ca.
Inrasara Suy tưởng-22
Đừng làm chú nai ngây thơ trong lồng đời khả kính
gặm cỏ ở lối mòn với dáng nghiêm trang
giữa sa mạc nhân quần, chớ làm loài lừa chở nặng
lê tháng năm qua dấu vết bảo tàng
Inrasara Suy tưởng-23
Con lừa đi tìm gánh nặng
nhà văn đi tìm tiếng tăm
thầy tu đi tìm thượng đế
riêng con đến gặp cuộc đời
Inrasara Suy tưởng-24
Tầm thường như ngọn cỏ
phù du như đóa hoa
là con – vĩnh cửu và lớn lao như cuộc đời.
Inrasara Suy tưởng-25
không là gì – không vì đâu
đi – như là ở lại.
Inrasara Suy tưởng-26
Chỉ chúng ta kẻ ngụ cư ngang thời gian
là không rớt lại.
Dẫu thơ tôi không khuây khỏa khổ đau anh
tiếng hát tôi khôn vực dậy khốn khó anh
thì có hề chi
nếu chúng một lần nhóm trong anh hi vọng.
Inrasara Suy tưởng-28
Hãy hình dung trăm ý tưởng tài hoa chịu làm vô danh cho tháp Chàm có mặt
hãy hình dung thêm vạn bàn tay sần chai vì nó, đã ẩn mình
thì có sá chi thơ anh cõi còm chiều ngày tất bật
hãy thả cho gió bạt chúng về mấy cõi hư vinh.
Con đường rừng nhạt và chìm dần vào ẩn mật
kiên nhẫn chờ đợi bước chân thế hệ chưa hình thành
bất chợt chiều nay tôi thấy con đường vỡ
đang nhìn tôi trong tiếng nói không lời.
Inrasara Suy tưởng-30
Không vỗ ngực, không tranh hơn
không trốn chạy trước phận đời thất bát
câu thơ buồn
luôn có mặt nơi khổ đau có mặt.
Inrasara Suy tưởng-31
Ước em im lặng
để anh tắm mình trong ánh nắng
mỏng manh em
Inrasara Suy tưởng-32
Từ một khoảng tối sang một khoảng tối hơn
tôi lóe sáng
thứ ánh sáng chẻ đường định phận
Con không thể chọn làm đứa con tổng thống Pháp hay cháu đích tôn quốc vương Brunei
con không thể chọn ra đời ở Thái Lan hay Mỹ quốc
con là Cham ngay ban đầu vỡ ra tiếng khóc
[còn hơn thế: chín tháng mười ngày trước khi vỡ tiếng khóc]
khi con cắm rễ nơi đây
hay khi con lang bạt tận cùng trời
con cứ là Cham cả lúc cháy lên cùng ngọn lửa cuối đời.
Inrasara Suy tưởng-34
Chắt vạn con suối đời để làm đầy dòng sông tôi
và tát cạn, vắt cạn
đâu cánh cửa đồng anh đang hạn?
Inrasara Suy tưởng-35
Ơi tháp! Hai mươi năm tha hương
bề sau trang thơ tôi vẫn còn lãng đãng
số phận người.
Inrasara Suy tưởng-36
Vui sướng chúng ta bị lịch sử bỏ quên
vui sướng chúng ta sống sót
vui sướng chúng ta còn tay bắt, môi hôn cùng những chiều nâng cốc.
Inrasara Suy tưởng-37
Sẽ bật lên
tiếng thơ đến sau tiếng thơ cuối cùng
hơi thơ dài lâu nén dồn lồng ngực
sẽ bật lên
hạt mầm vùi sâu hơn hạt mầm vùi sâu nhất
sau trận mưa tháng năm
rì rào cho đời khúc hát xanh.
Inrasara Suy tưởng-38
Thật may mắn – chúng ta có đủ đầu mình và tứ chi
càng may mắn – chúng ta còn cha mẹ anh em bè bạn
nếu rủi ro có thiếu đôi chút chúng ta vẫn may mắn hơn kẻ đã chết.
Inrasara Suy tưởng-39
Tháng Tư khô – bờ xanh xương rồng xanh
tháng Bảy mưa – bằng lăng rừng nở tím
chạp lạnh sang – đồi mai rực sắc vàng
quê ta ba mùa, đủ ba mùa phiêu lãng.
Inrasara Suy tưởng-40
Văn hóa Champa là văn hoá đùa vui
chịu chơi cả trong đau khổ.
Inrasara Suy tưởng-41
Sông Lu với cánh đồng quê tôi
như thần Shiva với thế giới
Shiva sáng tạo và hủy phá
sông Lu làm lũ lụt và bồi phù sa
khi sông Lu được vạch dòng quy hoạch
nó hết làm lũ lụt
cũng lúc thôi bồi phù sa.
Inrasara Suy tưởng-42
Hãy nâng cốc mừng chúng ta, đứa con của ánh sáng và bóng tối đồng loã
đứa con lớn dậy từ mảnh vụn văn minh tái chế
đứa con của hoàng hôn và của ban mai.
Inrasara Suy tưởng-43
Trăm con suối đổ xuôi
trăm dòng suối cao xa những tưởng hợp thành sông cả
mãi lo ưỡn ngực làm cao mỗi con suối xanh tự đi tiêu tán ở lưng đồi.
Inrasara Suy tưởng-44
Sau Lễ Tẩy trần tháng Tư năm nay
cả con sẻ nhỏ yếu, cái kiến mọn hèn nhất
cũng có đất để sống, để chơi.
Sống nghĩa là tạ ơn – ơn ngãi đầy tràn
nằm ngoài chân trời đếm đo được mất
tạ ơn làm cho ta lớn lên.
Inrasara Suy tưởng-46
Đất đắng dưới chân không chịu xới
tôi mãi đợi mùa ngọt tự trời.
Inrasara Suy tưởng-47
Chỉ có anh đứng khóc
dũng cảm và cô độc một kì quan.
Inrasara Suy tưởng-48
Không bên lề
không trung tâm
tôi trú trên đường biên
Không ngoài luồng
không chánh lưu
sống như thể không đường biên
Cũng chẳng có gì trầm trọng cả!
mỗi các ông cứ dựng chòi
mỗi các ông cứ có mặt như một biên giới.
Inrasara Suy tưởng-49
Sông núi biến đổi
triều đại chuyển đổi
quốc gia dời đổi
lòng người bấp bênh thay đổi không lường
duy rác hạt nhân là vĩnh cửu.
Inrasara Suy tưởng-52
Chúa có thể tha thứ cho các loài virus
tha thứ cho chính mình
không phải loài người.
Inrasara Suy tưởng-51
Bị đẩy tới cần kề cái chết
chúng ta mới bắt đầu sống.
Inrasara Suy tưởng-52
Màn đã đóng khán giả đã bỏ về
thơ một mình
ở lại.
Inrasara Suy tưởng-53
Con người vỗ ngực chế ngự thiên nhiên
Con virus phì cười:
– Tưởng bở!
Inrasara Suy tưởng-54
Bài học lịch sử
ngay cả nhà lãnh đạo tài ba nhất
lắm khi
vẫn không thuộc.
Inrasara Suy tưởng-55
Làn khói trắng đã bay
giọt nước mắt đã rơi
câu thơ chưa thôi làm trì hoãn.
Inrasara Suy tưởng-56
Coronavirus cho tôi thời gian tự kiểm thảo
cho tôi cơ hội
thẳm sâu hơn.
Inrasara Suy tưởng-57
61 ngày giãn cách
anh mới biết anh cần em
dường nào
Inrasara Suy tưởng-58
Cần có bao nhiêu lối cụt
để
mở ra con đường?
Inrasara Suy tưởng-59
Là già cỗi
khi trái tim đã khép kín
khi linh hồn chưa tuôn trào
khi hoài vọng hết bay cao
khi đôi chân mãi kéo lê trong đầm lầy kí ức.
Inrasara Suy tưởng-60
Hãy sống như một bùng vỡ
sự bùng vỡ không cần đến tiếng động ồn ào
Inrasara Suy tưởng-61
Thánh địa Mỹ Sơn đã là di sản thế giới
tháp Dương Long sắp là di sản của quốc gia
ai biết tôi và em đang là di sản của nhân loại