Hani là người nữ đặc biệt, đặc biệt – từ một “hoa khôi” tuổi 18 mà đã dám bỏ tất cả, để lên đường theo tiếng gọi lí tưởng; đặc biệt – cả ở sự trân trọng, lòng biết ơn.

Hani cảm ơn tôi, không phải chuyện mang vật chất làm chất trụ cho gia đình, không phải  tôi mấy bận cứu nàng, càng không về mấy chục cuộc “chỉ đi với bố nó là sướng”, mà ở điều cũng rất đặc biệt: về tác phẩm tôi được lên Thư viện Audio Books cho nàng nghe.

Hôm ấy từ quê vào Sài Gòn, Hani chào tôi bằng 1 câu: Ui, cảm ơn anh quá xá! Tôi hỏi chuyện gì vui thế? Hani: Em vừa nghe cuốn Những cuộc đi & cái Nhà, họ đọc trên mạng. Mèng! Thế là tôi cũng cảm ơn nàng lại. Và hôm nay…  

Xin được nói tiếng tạ ơn & lời vĩnh biệt cuối cùng.

Inrasara. NHỮNG CUỘC ĐI & CÁI NHÀ

[tùy bút]

Mục lục

I. Những cuộc đi & cái Nhà

1. Chăm hay Chàm? – 2. Nhiêu khê họ của người Cham

3. Những người đàn ông ngoại hạng của tôi

4. Ba biểu tượng đời thường Cham – 5. Người Cham & những cuộc đi

6. Cái Nhà – 7. Câu chuyện Aw dhai Cham

8. Cham, muôn vẻ đội – 9. La cà Tết Kinh

10. Tìm nền hải sử Việt Nam ở đâu?

11. Tang thương Ghur Bini –12. Sợ, biểu hiện & hóa giải

II. Chữ & Nghĩa

1. Trâu khóc – 2. Ở một góc nghĩa trang chữ

3. Thân phận nổi trôi của vấn đề lục bát

4. Nhà thơ, nỗi hôm nay – 5. Gập ghềnh chữ nghĩa

6. Chân dung ảo một bài thơ

7. Chớp lửa thiêng Phạm Công Thiện & tuổi trẻ tôi

8. Nghệ thuật giải sân hận – 9. Sống, và không để lại dấu vết