Sáng 15-10-2022, qua palei Hamu Tanran làng Cham lớn nhất dự Lễ tế Kut Ông Lo [Janeo người Hoa, thế kỉ XVII, ‘paliêng’ “tế” 7 năm một lần], tôi mới vỡ ra sự thật thú vị. Lâu nay nghe kể, cứ tưởng ông được ‘ikak’ “dựng” cho một hòn đá ‘patau Kut’ trong khu Kut của dòng họ Hamu Rôk, nhưng không. Đây là Kut riêng vô cùng độc đáo, tôi sẽ kể đủ đầy ở một ngày không xa.

Thuở nhỏ, tôi nghe đầy lỗ tai rằng Kut lạc hậu, được/ bị – không phải Việt mà người Tàu dựng lên mang áp đặt cho Cham, hòng làm nhụt chí chiến đấu của Champa. Tại sao? Sinh linh Cham nào bị thương tật dù chỉ trầy sướt cũng không được vào nằm Kut chính với tổ tiên, mà phải trú nơi khu ‘Kut lihiin’ [Kut dành cho người chết không lành] côi cút tội nghiệp. Không ngán mới lạ. Tàu nó thâm ghê lắm, trí thức Cham xưa nghĩ thế!

Đời sống Cham xưa gắn chặt với biển. Tinh thần biển lớn làm nên nền hải sử và văn hóa biển Cham. Đầu thế kỉ V, Gangaraja rời bỏ ngai vàng, vượt đại dương sang bờ sông Hằng tu hành.

Thế kỉ VII, Cham đã có giao lưu quan trọng với Nhật Bản. Chuyện sư Phật Triết truyền Mật tông và trụ lại tại ngôi chùa ở đất nước Mặt trời mọc là một.

Câu chuyện vua Chế Mân lấy công chúa Java là Tapasi cuối thế kỉ XIII, hay chuyện Pô Rômê (1627-1651) lấy công chúa Kelantan – Malaysia, hoặc trường ca cổ Cham kể về Pô Tang Ahok sinh ra, sống và chết đi với biển, là một mảnh huyền sử về văn hóa biển đáng giá.

Tinh thần hóa giải và hòa giải là chữ tôi ưa dùng, chẳng những ưa dùng – tinh thần đó còn là một trong vài nền tảng cốt tủy làm nên tư duy tôi, hành động tôi. Vậy tôi lấy nó từ đâu? – Từ Minh triết Cham!

“Minh triết” được định nghĩa “là khái niệm mang tính tổng thể hướng con người đến chân, thiện, mỹ. Minh triết giúp con người tìm về vẻ đẹp đơn sắc và mộc mạc sẵn có bên trong mỗi cá thể.”

Ca ngợi bảo thủ [“Minh triết Cham-20”], nhưng có phải bảo thủ để mà bảo thủ? Lẽ nào Cham mãi “tháng ngày qua vẫn sống trong đêm mờ” (Chế Lan Viên)?

Do Thái có thứ tôn giáo dân tộc không giống ai, như Cham. Và hệt Cham, họ chỉ chấp nhận con của mẹ mới là người Do Thái, còn thì ông gieo giống đâu đâu thì cứ gieo, những “đứa con hoang” ấy không được vào ‘Kut’ hay ‘Ghur’ chính của dòng tộc! Tôn giáo Cham không cho người khác vào đạo mình là vậy, nói chi phải mất công đi truyền giáo để tạo… chiến tranh!

Cham cũng nòi thông minh chả thua Do Thái là bao, chớ Cham với Do Thái khác nhau ở đâu?

Sau hai ngàn năm lưu lạc, như Cham và còn hơn Cham: Do Thái tồn tại. Câu hỏi, nếu tồn tại mà không sáng tạo, thì Do Thái có xuất chúng như Do Thái hiện nay không? Nữa, bản sắc và sáng tạo có ngáng chân nhau không?

Sigmund Freud – nhà đại cách mạng tư tưởng thế kỉ XX, người Do Thái:

[trích Minh triết Cham, 2016]

Cưới chồng về, lập gia đình mới, người Cham “Koh paga raup lanoong Chặt rào dựng sàn” để làm Thang Yơ là ngôi nhà đầu tiên. Một ngôi nhà chắc chắn, làm tiền đề cho cả cụm nhà trong khuôn viên Waang paga.

Thời còn trẻ tôi rất ngạc nhiên về người Việt, rằng làm sao họ có thể cư trú tạm trong căn lều [hay ngôi nhà trông khá] tạm bợ được, dù thu nhập của họ khấm khá đáo để? Trong khi gia đình Cham, ăn uống kham khổ [ba, bốn lần thua kém] vẫn có thể làm nên cái nhà chắc chắn. Và nhất là trong khi quan niệm đời là cõi tạm ăn sâu vào máu thịt Cham?