Xuân
Sương sớm lẻn vào căn phòng nhỏ
se sẽ lay tôi tỉnh giấc
vội tung chăn, mở toang cánh cửa
dang rộng vòng tay đón chờ
nắng mai dịu dàng hôn lên gương mặt
hít hà tiết trời cho tràn lồng ngực
thơm nức buồng phổi
[khai bút đầu năm & “3 đoản thi dành cho con”, viết thuở tôi còn chưa có con. Chỉ dành cho con trai, con gái nhường cho mẹ nó]
6 điểm nhấn:
– Dạy con xưng tên, chứ không “con”, tập chúng tinh thần độc lập ngay từ bé; và gọi bố bằng ‘cei’ chứ không “ba” [‘cei’ không thuần mang nghĩa “chú”].
– Không nói dối, dối mình và dối người, còn dối đó nguy hại đến mạng sống sinh linh, thì được; riêng vợ: “Buôn bán không được quyền nói dối”.
– Quản lí lời hứa, là tối quan trọng trong đối nhân xử thế.
Continue readingNguyễn Khải: “Họ nói dối lem lẻm, nói dối lì lợm, nói dối không hề biết xấu hổ và không hề run sợ!”
Vụ này lẽ ra không đáng nhắc lại, do TMH “cầu mong” nên tôi trả lời một lần cho trót. Viết xong vào cuối ngày, đăng để tiễn năm cũ, sáng mai bước sang năm mới, sự sự sẽ khác.
Hội thảo “Thơ Việt Nam đương đại và Nguyễn Quang Thiều” do Viện Văn học tổ chức ngày 28-6-2012 với 30 tham luận. Ở đó các nhà phê bình, nhà văn gọi thơ Nguyễn Quang Thiều là “hiện tượng”, “Thiều hậu hiện đại”, “lá cờ đầu cách tân thơ Việt”, “cách tân ấy ảnh hưởng đến thơ miền Nam”, tôi có tiểu luận và bài trả lời phỏng vấn RFA minh định PHẢN BIỆN, vậy mà TMH biến thành ông Inrasara “khen bừa, nịnh ẩu, ca tụng Thiều lên mây”! Xem tang chứng P.S. bên dưới(*)
Continue reading“Hạnh phúc nhất”, là nhại lối nói của Henry Miller: “I have no money, no resources, no hopes. I am the happiest man alive”. Tôi tuyên to vậy, thế nào cũng bị hỏi vặn, thế nào là hạnh phúc, câu hỏi cần đến sự giải đáp thỏa đáng.
Riêng với tôi, dĩ nhiên, bởi mỗi sinh linh hiểu hạnh phúc mỗi khác.
Tôi đi nhiều vùng đất, đọc vô số sách, gặp gỡ các thành phần người thuộc nhiều dân tộc khác nhau. Sống phong phú, tôi vui. Còn sống tràn ý nghĩa, nói khác đi: hạnh phúc thì thế nào?
Continue readingHôm qua 29-12-2023, tôi vừa Thôi nôi kênh Inrasara-TV. Qua 1 năm, Kênh lên 70 videos, nhận được 958 subscribers và non 100.000 views. Đó là tín hiệu vui với một kênh lan tỏa tri thức – lạ và mới.
Êkip Kênh xin đa tạ quý vị & các bạn đã đồng hành cùng Inrasara-TV.
[1] Một năm Inrasara-TV, nhìn lại, tạm sơ kết:
Chuyên mục-1: Văn hóa Cham nhìn từ Cham: 37 videos
Continue reading[Les Kosem, Pô-Klong, Chakleng, và…]
Nhà văn là kẻ lưu giữ kí ức dân tộc, tôi nói thế. Lưu giữ và kể. Kể câu chuyện nào đó, dù lớn dù nhỏ, một khi tôi đã thoát ra khỏi nó – trước đó.
Sự sự diễn ra, tôi lập hồ sơ, lưu vào vùng thẳm sâu vô thức, và QUÊN – chớ không để cho chúng dằn vặt. Mãi khi có chuyện, nó bật ra, và tôi kể. Tự nhiên như nhiên.
Lưu giữ, không chỉ kí ức dân tộc mà, mọi mọi. Thời gian trôi đi, các sinh linh rời đi và lãng quên, mỗi nhà văn ở lại với câu chuyện. Tôi làm kẻ kể chuyện ngay từ tuổi 15 qua các palei Cham và, tận hôm nay.
Continue reading“Hạnh phúc nhất”, là nhại lối nói của Henry Miller: “I have no money, no resources, no hopes. I am the happiest man alive”. Tuyên to vậy, thế nào cũng bị hỏi, thế nào là hạnh phúc, câu hỏi cần đến sự giải đáp thỏa đáng.
Với tôi, dĩ nhiên, bởi mỗi sinh linh hiểu hạnh phúc mỗi khác.
Tôi đi nhiều vùng đất, đọc vô số sách, gặp gỡ các thành phần người thuộc nhiều dân tộc khác nhau. Sống phong phú, tôi vui. Còn sống ý nghĩa, nói khác đi: hạnh phúc thì thế nào?
Continue readingHôm qua Ngô Tiến Nhân còm hỏi: Điều gì làm cho Sara hạnh phúc? Vụ này tôi đã vài lần đề cập, nay kết lại rõ và đủ đầy hơn tặng bạn hiền, và các bạn facebook.
Từ nhập cuộc trần, tôi đã làm vô số trận đi. Cuộc hành trình lớn, muốn đi nhanh, đi xa, hành trang cần nhẹ. Tôi đã như thế, ngày, tháng và năm. Ở thế giới chữ nghĩa lẫn cộng đồng Cham…
[1] Tôi sinh ra dưới ngôi sao may mắn
Gia đình 6 anh chị em, tôi rơi vào giữa nhận bao ưu ái. Vào Tiểu học đậu thủ khoa, Trung học lớp nửa trăm mạng, tôi đỗ Đại học, là may mắn.
Continue readingỞ buổi họp lớp, vài bạn học hỏi hiện Sara đang đâu? Tôi nói, từ tuổi 60 tôi không còn sở hữu gì cả, cũng không ở đâu cả – vô sở trú!
– Tội thế! – một bạn kêu lên. Tôi nói, không đâu, tôi chọn cô đơn cho suy tư và sáng tạo. Tôi là kẻ hạnh phúc nhất trần gian, và thêm:
– Như cái tên “phú trạm” vận vào mình, từ bé tôi đã như vậy. Chuyển dịch và cư ngụ nhiều nơi, cô đơn, mãi mãi cô đơn. Dù lúc này trên danh nghĩa, tôi đang “định” ở nhà cháu tại đất Chakleng, được cháu nấu cho ngày hai bữa, tôi vẫn “dịch” khắp nơi nếu muốn, nhất là khi nó làm cho tôi vui. Có vé, là tôi… đi, bất kì đâu, “phong phanh giữa trời đất”.
Continue reading[hay. Họp lớp PK-K5, tôi nói gì? 4 chuyện, đáng làm bài học]
Ở đó may và vui, bạn học đã ứng xử với tôi như mọi người, chứ không như nhân vật nổi tiếng hay sinh linh cá biệt! Và dành cho tôi 7phút, để…
[1] Xin lỗi
[Chuyện không kể] Nhà văn hiếm khi biết nói lời xin lỗi, là điều lạ. Ở chốn ấy tôi bị hơn mươi lần đối xử tệ, dù biết sai, nhưng không là không. May, được duy nhất 1, là nhà văn Nhật Tuấn [đã kể].
Continue reading