Nhà thơ Hồ Dzếnh thì vậy, chớ tôi chả có nổi mảnh tình dang dở nào gọi là đẹp. Riêng vụ dang dở về chữ nghĩa, thì khác: cực đẹp. Bởi nó làm tôi mãi nhớ nhung, tơ tưởng nhưng không thể, không muốn chắp nối. Chắp nối, nó mất đi cái đẹp của thuở ban đầu lưu luyến ấy.
Mùa Đông 1990, buôn bán thất bại te tua từ miền Nam, tôi quy hồi cố hương làm lại từ con số âm, để nuôi sống gia đình bảy miệng ăn thời buổi giá-lương-tiền. Làm hàng xáo, trồng rau muống, chích heo, câu cá… tranh thủ giờ phút rỗi, viết. Trên tập kẻ ngang vàng ố dưới ánh điện leo lét cuối palei.
Khởi động cuộc viết thiệt, mà bập ngay vào tiểu thuyết sử thi, mới ớn.
Con đường Vô tận, 3 phần 9 tập, dự tính hơn ngàn trang. Ba tháng tôi làm một lèo hai tập của phần I. Tết, bà xã đấu thầu quán tạp hóa Chakleng, trúng. Thế buộc, tôi xắn tay áo vào, ngày đêm túi bụi với con số. Thế là lần đầu tiên, mối tình đầu văn chương dang dở.
[Tôi cam đoan, nếu mối tình đầu này mà không dang dở, Con đường Vô tận giật Nobel về cho Việt Nam là chắc luôn. Nhưng lỡ rồi, thôi!]
Mùa Hè 2005, hưng phấn với món Tân hình thức do nhà thơ Khế Iêm chào hàng, tôi tếch về quê, tính làm nguyên tập thơ 40 “chuyện đời thường Cham”. Ngày đánh ba bài; được 18 bài thì bà xã [lại bà xã] kêu vào Sài Gòn giải quyết khủng hoảng Cty. Câu chuyện đứt mạch. Sau đó tôi rặn thêm được “Một ngày trong đời của Trần Wũ Khang”, rồi thôi, không nhích thêm phân tấc.
Tập thơ Chuyện 40 năm mới kể & 18 bài Tân hình thức thay vì 40 mà chỉ được 18+1 bài thơ Tân hình thức, bởi cuộc tình dang dở ấy. Tập thơ suýt nữa đoạt Giải thưởng Hội Nhà văn Thành phố – nhà văn Lê Văn Thảo chủ tịch Hội kêu thế, nếu không bị tại nạn chữ nghĩa bởi cụm từ “đợi cho mệt cái lồn” (trong bài “Thằng Hoang” [thằng Hoang bị cô người yêu chửi, chớ có phải tui đâu chớ!).
Đầu tháng 10-2015, bị va quẹt nứt xương cẳng chân nằm nhà, chả biết làm gì, tôi mang “Hồ sơ Biên bản so sánh” ra lập, đăng Văn Việt. Đang nổi hứng và ngon trớn qua 19 biên bản, thì anh Đạm trở nặng, tôi vội vã thu xếp lên xe đò về quê.
Tháng sau ông anh mất, đi đứt luôn cái hứng của tôi. Trong khi chi tiết hồ sơ đã đâu vào đấy, mà không cách gì trở lại được. Đành dang dở ở con số 19 [Ồ, phải chạy ra chợ đánh số đề 19 mới được].
Thế thôi, mà Vanviet trao cho cái Giải phê bình của năm, lại là đầu tiên.
Tạm kê khai ba cuộc tình chữ, nhớ mãi, và dù gắng gượng trở lại cũng được, nhưng không. Cứ để nó dang dở, cho đẹp.