Minh triết Cham-34. TÔI LÀ SINH LINH VUI VẺ

Henry Miller: “I have no money, no resources, no hopes. I am the happiest man alive.” Nhà văn Mỹ này nói to, dù qua giọng, tôi biết ông hạnh phúc. Tôi không nói tôi “hạnh phúc”, càng không nói “nhất” [happiest], mà là vui. Sau bế tắc là sáng tạo. Sau mắc kẹt ưu tư là vượt thoát, và vui vẻ. Không phải khoái lạc, mà là vui.

Đời đã bể khổ rồi, mắc mớ gì tôi phải khổ chứ!

1. Hôm qua tôi nói với Jaya: Sau một ngày sống, hãy ngoái lại 3 “không”: Tôi có thu nhận kiến thức mới không? Có nẩy ra ý tưởng nào mới không? Và có làm một việc gì mới không? Dĩ nhiên tất cả phải làm cho mình vui, sau đó nếu được, có ích với xung quanh. Bằng không ta có: 36.000 ngày trừ đi 1 ngày vô vị. Nghĩa là ta đã đánh mất một ngày đời.

Continue reading

Minh triết Cham-33. DÁM NGHĨ KHÁC, LÀM KHÁC

Cham là nòi ưa nghĩ khác, làm khác – như Freud, như Einstein!

Pô Adhya cho ngày 24-10 năm nay mở cửa tháp, ta phải tính Xakawi sao cho khác đi, ngày 23 hay 25 chẳng hạn, mục đích không gì khác ngoài: Ta đây có thua chi Pô Adhya.

Anh Sử Văn Ngọc viết ‘HALI’ có mỗi ‘takai kik’, còn ‘HALIM’ thì thêm ‘tut mưk dalam’ là xong, bỏ truyền thống ‘tut mưk lingiu’ luôn. Anh nghĩ và anh làm, in trong cuốn sách Nguyễn Văn Kự chớ không đùa – chả ngán!

Đầu thập niên 1990, anh bạn nhỏ con của tôi thì khuyên sinh viên làm khóa luận về Ngữ âm tiếng Cham: Mi cứ dùng từ “thanh vực” cho ta, không sợ sai đâu, tiếng Cham đặc thù cần đến thuật ngữ ngôn ngữ học mới.

Continue reading

Minh triết Cham-32. YÊU TẤT CẢ MỌI NGƯỜI NGHĨA LÀ KHÔNG YÊU MỘT AI CẢ!

Ramưwan 2007, cùng Trà Vigia, Ninh qua Phước Nhơn “bbang Muk Kei”, tôi nói: Hai ngày, mỗi gia đình ta ghé 1-2 tiếng đồng hồ, hai yut đi theo chương trình của mình nhé. Mỗi nhà 1-2 chai, thế là mùa Ramưwan ấy, riêng tôi tiêu hết 3 két bia Sài Gòn xanh trong hai ngày! Đến nhà bạn học Tài Năng Cử thì gục, ngủ li bì rồi… chạy xe qua An Nhơn.

Katê năm nay, tôi tự lên kế hoạch hệt vậy, ngoài bia bọt!

Sáng ngày-1.

Continue reading

Minh triết Cham-31. KATÊ, TÔN VINH HALAU JANƯNG

Chiều hôm qua ở Chakleng, chuyện với anh Cục, anh nói:

– Lạ lắm Sara à, đấu tranh mạnh nhất cho Bà-ni chính là phụ nữ, quý ông chỉ có thể đứng đằng sau thôi. Và anh nêu loạt tên tuổi…

Chuẩn luôn! Đàn ông làm luật pháp, đàn bà giữ phong tục – Tây nói đại ý thế. Tục ngữ Việt: Đàn ông cắm chà, đàn bà làm tổ.

Tôi nói vui: Cham mất hai thứ “khănh” là mất tất! Người nữ là ‘AKHAN’ “váy”, nam là ‘AKHAR’ “chữ”, khác nhau có mỗi ‘poh N-R’! Ở đó đứng đầu bảng của “chữ” là AGAL: Kinh. Người giữ và dùng kinh là HALAU JANƯNG, chức sắc Cham.

Continue reading

Minh triết Cham-30. KHỎE MỖI NGÀY, KHỎE MỘT ĐỜI

[Katê, kể chuyện tình nghĩa. Tặng các bạn trẻ Cham mùa Katê]

Có bạn đùa tôi: Sara thy sỹ mà như nông dân; chớ xưa, một vị kêu: Trạm nông dân mà hệt trí thức! – Chuẩn không cần chỉnh luôn.

Mệnh lệnh đầu tiên: Mi không được quyền bệnh!

Tôi là đứa ưa vận động.

Thuở nhỏ cắm câu, từ cổng Ấp chiến lược ra đồng, mùa lạnh – thay vì ôm ngực co ro đi, tôi chạy. Học ở Phan Rang, cuối tuần xuất trại – lắm khi thiếu tiền xe lam, anh em tôi cuốc bộ, tôi rủ anh Đạm chạy đua. Chẳng mấy chốc thì tới nhà.

Không ngày nào là không vận động, hầu hết các môn.

Thời học sinh tôi tập võ, ít nhất 3 môn phái. Vào làm sinh viên: Yoga.

Continue reading

Câu chuyện thơ-13. INRASARA TRONG LÀNG THƠ CHAM

[hay. Biểu tượng trong thơ Inrasara – từ Cham ra thế giới]

Hôm qua một nhà giáo kiêm nhà phê bình yêu cầu: “Anh Sara giúp em vài gạch đầu dòng về văn học Cham 20 năm trở lại đây với, dĩ nhiên trong đó anh là cây bút sáng giá”. Xin trích phần về minh:

“Trước 1975, có hai tác giả thơ thường xuyên đăng thơ trên Nội san Panrang: Jalau và Huyền Hoa được cộng đồng độc giả Cham biết đến. Ở nội san Ước Vọng của Trường Trung học Pô-Klong, Jaya Yut Cam [Nguyễn Văn Tỷ] có bài thơ tiếng Cham “Thu-ôn bhum Cam” nổi tiếng, thêm cây thơ trẻ: Trầm Ngọc Lan.

Continue reading

Minh triết Cham-29. KATÊ, NHỚ TAGALAU

[Katê, kể chuyện tình nghĩa]

Katê, vắng bóng Tagalau, buồn. Buồn hơn nữa khi ba cây bút đinh: Trà Vigia, Jaya Hamu Tanran, Phú Đạm đi xa. Đi, không ngoảnh lại, để lại khoảng trống mênh mông trong ta.

Tagalau, không thể không nói lên tiếng cảm ơn nhà thơ dân tộc Tày Nông Quốc Chấn đã đỡ đầu cho Tagalau khai sinh; cả giáo sư Bùi Khánh Thế, người sát cánh với Tagalau ở những ngày đầu nhiều thương khó.

Các cây bút đã đi suốt cuộc hành trình dài cùng Tagalau:

Continue reading

Minh triết Cham-28. TRIẾT HỌC CHAM Ở ĐÂU?

Một bạn Cham: “Xin hỏi tác giả nền triết học Cham thể hiện qua những tác phẩm nào ạ, karun!”. Trước khi bàn vào vấn đề, cần lưu ý:

– Cham có chữ viết sớm, có văn học viết và dĩ nhiên ở mức độ nào đó, có “nền triết học”.

– “Triết học Cham” không “là bộ môn nghiên cứu về những vấn đề chung và cơ bản của con người, thế giới quan và vị trí của con người trong thế giới quan, những vấn đề có kết nối với chân lí, sự tồn tại, kiến thức, giá trị, quy luật, ý thức và ngôn ngữ” – như ngày nay ta hiểu theo phương Tây như thế, dẫu sao nó cũng không chệch nhiều khỏi những điểm chung nhất.

Continue reading

THÀNH CÔNG, TẠI SAO?

Hôm qua, ở buổi gặp mặt thầy Lưu Quang Sang cựu Hiệu trưởng Trường Trung học Pô-Klong với 17 anh chị cựu học sinh khóa 2, tôi thuộc thế hệ đàn em khóa 5 duy nhất có mặt – một công đôi chuyện [kể sau]. Thâm tình, vui vẻ như chưa bao giờ thâm tình hơn.

Buổi gặp ấy, có mục trích đọc 4 phần hồi kí của thầy, 2 trang về cựu học sinh, ở đó thầy có đề cập đến tôi – hơi nhiều. Khen, dĩ nhiên. Trước thầy, nhà sử học Dohamide trong cuốn Bangsa Champa, tìm về cội nguồn cách xa cũng có một trang về tôi, “đặc biệt nhứt” – chữ của ông.

Continue reading