Inrasara-TV-15. CHĂM HAY CHÀM, AI NGON HƠN?

Từ Chăm chính thức được Nhà nước quy định gọi tên dân tộc Cham từ năm 1979. Nguyên do:Chữ “ Chàm” bị coi là có tính miệt thị, thế nhưng sao từ “Chàm” vẫn còn hiện hữu ở rất nhiều nơi?

Nữa, Chiêm, Hời, Chà, Người Đàng thổ… thì thế nào?

Giữa Nhà nước và nhân dân, giữa giấy tờ với môi miệng, thế nào cho hài hòa hai bên. Câu chuyện của chúng ta hôm nay thử đi bước đầu tiên hóa giải và hòa giải vụ tưởng nhỏ nhưng khá to này.

1. Duyệt qua các tên gọi từ xưa đến nay

[1] Hời, cũng không có chút phân biệt. Chế Lan Viên:

Continue reading

Nghĩ-44. SAI & ÁC

Thi sĩ, bạn có thể sai, nhưng tuyệt không được quyền ÁC, sướng vui với địa ngục tâm của mình.

Sai, thậm chí nhiều nữa là khác. Bởi thi sĩ là nòi nhạy cảm hơn thập loại chúng sanh khác, phản ứng nóng vội, từ đó dẫn đến lầm sai. Ác, bạn vẫn có thể làm ra thứ thơ đọc được, nhưng chúng không thể là loài thơ lớn.

Continue reading

Nghĩ-25. NHÀ VĂN VIỆT NAM & 5 NỖI SỢ

[tạp chí Nhật Lệ, 12-2015, Vanviet.info, 11-1-2016]

Thứ nhất, là sợ sự thật. Thứ hai, sợ cái mới. Sợ thứ ba và là sợ tệ hại nhất, đó là sợ lí thuyết, nghĩa là sợ suy tư có hệ thống. Từ đó dẫn đến nỗi sợ thứ tư: sợ đứng trước công chúng. Cuối cùng tất thẩy đều xuất phát từ nỗi sợ lớn nhất, như là nguyên do của mọi nguyên do: sợ cô đơn.

(Không phải tất cả nhà văn, mà là đại đa số – dĩ nhiên).

+

Thứ nhất, là sợ sự thật.

Continue reading

Nghĩa-24. TỪ SƯ TỬ HỐNG ĐẾN LUẬN SƯ

Thời sư tử hống đã qua, hiện tại Sara cần như một luận sư luận giải các vấn đề về Cham, về văn chương tư tưởng. Phong thái như Krishnamurti, ngôn từ như Nietzsche: “Chính lời lẽ im lặng nhất mới mang tới bão tố, những tư tưởng rón rén trên bước chân bồ câu mới dẫn đạo thế giới”

Một bạn thơ đã “dạy” tôi thế! – Nhiên! 

[1] Có lẽ các tít tiểu luận, phê bình của tôi tháng ngày qua đã gây cảm giác “sư tử hống”.

Continue reading

Inrasara-TV. Đối thoại Inrasara-2. CÂU CHUYỆN TAGALAU

Tagalau là “đặc san” độc nhất vô nhị trong các DTTS Việt Nam. Cần tạo đất cho cỏ mọc, tôi nói – khi bày ra sân chơi này. 21 kì đi qua 21 năm, rồi ngưng. Tại sao? Câu chuyện này cần được kể lại…

1. Tiền thân Tagalau

2. Trước & quanh Tagalau-3

3. Sự cố & bài thơ “Không ai có thể hát thay chúng ta”

Continue reading

Nghĩ-23. LỊCH SỬ ĐÃ LÀ QUÁ KHỨ…

Chuyện Nam tiến là thật. Đại Việt mở cõi không phải về miền đất hoang, mà là đất có chủ, và chủ nhân ấy đã dựng ở đó nền văn hóa – văn minh phát triển.

Chuyện Champa mất về tay Đại Việt, cũng là thật. Việt Nam hôm nay cần nhận ra và nói lên sự thật lịch sử đó, dạy nó ngay trong trường học…

Nếu ta giấu sự thật lịch sử, đừng nói là sự thật hôm nay, mà còn là sự thật hôm qua, thì chỉ thiệt cho ta thôi. Công dân Việt Nam sẽ không nhận diện được sự thật toàn vẹn của lịch sử đất nước, để gọi là hiểu biết và tạ ơn. Thiệt nữa, giấu thì làm sao bà con Cham có thể tin; rồi nhu cầu tìm về nguồn cội, thế hệ trẻ Cham sẽ mò đến nguồn tư liệu khác để đọc, là điều ta không hề muốn” (RFA, 3-5-2013).

Continue reading

VĂN CHƯƠNG NÉ TRÁNH HIỆN THỰC, TẠI SAO?

1. Christofer Fredriksson trả lời cuộc phỏng vấn báo Thể thao & Văn hóa, số 142, ngày 28-11-2006:

“Ý tưởng dường như có tính tiên quyết, xem nghệ sĩ làm gì và làm như thế nào với tác phẩm của mình, để làm sao cho tác phẩm ấy có hiệu quả nhất khi đến với công chúng. Nhưng dường như ở Việt Nam các nghệ sĩ ít thích bàn về điều này, họ thường thích làm tác phẩm hơn là nói về các tác phẩm của mình. Họ cho rằng tự tác phẩm đã nói lên điều đó. Nhưng ở trường chúng tôi lại khác, khi một nghệ sĩ làm nghệ thuật thì điều đầu tiên họ phải được học về các vấn đề lí luận nghệ thuật. Sau đó họ bắt đầu viết các dự án nghệ thuật thành các bài viết, rồi mới đến công việc thực hiện các ý tưởng đó. Công việc này được lặp đi lặp lại trong các năm học. Do đó khi một nghệ sĩ ra trường có nghĩa là họ đã có một năng lực lí luận nhất định”.

Continue reading

Giải trí cuối tuần. ĐỐ VUI CÓ THƯỞNG

Chuyện giáo sư Mai Quốc Liên viết trên báo Văn nghệ, 22-4-2006, rằng:

“Theo một bài báo của một GS Mỹ thì hàng năm mới có một người mua sách này [Hậu hiện đại và Tân hình thức] ở các hiệu sách.”, tôi đã có mục “Đố vui không thưởng: 1 câu 3 lỗi” rồi, nay thêm món khác.

Nhà thơ Anh Chi trên báo Nhân dân Cuối tuần, số 23-2013, phê bình tôi: “cách phê bình của anh dễ khiến người đọc cảm thấy bị coi thường, anh tỏ ra coi thường công chúng mỹ thuật ta!

1 câu sai đến 4 lỗi, 3 lỗi kĩ thuật, 1 còn lại là phản ứng hỏng từ thông tin.

Continue reading

Inrasara-TV.14. GIẢI HUYỀN THOẠI LỤC BÁT

Lục bát là thể thơ được cho là “thuần Việt”. Nhiều người kêu thế, và cho dù non thế kỉ qua các nhà nghiên cứu đã mấy lần chấn chỉnh, ta vẫn cứ thế mà kêu.

Hãy xem sự thể thế nào.

1. Dư luận xung quanh lục bát

[1] Trước hết, năm 1973 ở tùy bút “Thơ lục bát Chàm” trong Đất nước quê hương (Nxb Lửa Thiêng), Võ Phiến đặt vấn đề “mối tương quan về nguồn gốc” của thể thơ này:

Continue reading