Yểu điệu thục nữ vậy chứ!
Con chó cháu nuôi sau khi cho ra đời 4 con, bị bệnh. Tôi 3-4 lượt kêu 3 đứa lớn lo chạy chữa cho nó, cứ hẹn. Hẹn mãi đến chó con mở mắt thì bệnh mẹ trở nặng, trưa hôm qua nó chạy vào phòng tôi cầu cứu. Đuổi đi, nó ra nằm dưới bàn phòng khách, chuẩn bị cho giây phút từ trần.
Continue reading[nói thêm về Hannah Arendt & Giữa quá khứ và tương lai: 8 bài thực hành tư duy chính trị]
Inrasara-TV. “Mỗi kì 1 chân dung-04. Hơn cả 1 tác phẩm hay”, tôi cho Hannah Arendt là một khuôn mặt triết học vô cùng độc đáo, và Giữa quá khứ và tương lai là một tác phẩm cần thiết. Cuốn sách nhận Giải Thưởng Sách Hay năm 2022, với số phiếu tuyệt đối. Tôi là 1 trong 5 thành viên ấy.
Vô cùng cần thiết, bởi nó dành cho trí thức Việt Nam hôm nay. Nếu cuốn Chính trị Bình dân là cho chung như tên gọi của nó, thì đây là cho trí thức tư duy chính trị ở cấp độ cao. Inrasara-TV đã bàn lướt, ở đây xin tập trung vào “giáo dục & chân lí”.
Continue readingBí kíp, biết rồi thôi thà không biết còn hơn; biết và vận dụng bí kíp chưa đủ, mà cần biến chúng thành thói quen.
[1] Tập, bạn không nên quá, hay tùy hứng để rồi bữa đực bữa cái. Càng không cần tốn quá nhiều thời gian cho nó, mỗi ngày 30 phút là đủ. Không thì bạn nại đủ nguyên do để không tiếp tục.
Các thao tác lẻ vẫn có thể kết hợp, như cà-phê sáng kết hợp với bấm day huyệt, ngồi bàn kết hợp với thở sâu, vân vân.
Continue readingHết học đến tập sang làm – hỏi chớ, tôi có chơi không? – Chơi chứ, đầm và dữ nữa là khác!
Năm kia Jaya nói, giá mà cei biết nhậu nữa, thì số 1 luôn, tôi mới hỏi ngược lại: Chớ con thấy ai thực tế xã hội bằng cei không? Sài Gòn về, ngồi lai rai bạn hữu hơn tiếng, “mình có chuyện xíu nhé”, cei đi. Và trong khi họ tiếp tục ở đó “môi nhắc lại chỉ có ngần ấy chuyện” (Huy Cận), cei qua 3-4 cuộc khác, khám phá bao nhiêu câu chuyện khác.
11 tuổi, đạp xe qua 5-6 palei Cham bán cà-rem, vừa có tiền mua sách vở vừa biết thêm vài làng Cham với phong cảnh và con người, không vui sao.
Continue readingTrị đất, trị vật, trị việc và… tôi không cho thành công mà là, nên cơm nên cháo. Mấy chuyện cũ, hệ thống lại để làm kết cho bi kíp cuối cùng.
[1] Trị đất
1,4 sào đất bỏ hoang ở palei Cok ngay đầu sân banh, tôi xin và làng cho. Từ tay trắng, chỉ qua nửa năm tôi biến nó thành vườn-ao-chuồng nuôi sống cả nhà. Để mấy chị nhà quê cứ nhảnh chồng “đi cắn c. ông Trạm!”.
Continue reading“Hãy biến thân thể bạn thành cỗ xe tốt nhất chở linh hồn bạn vượt qua biển đời” – Kinh Mật Tông.
Hôm nay tôi nhận cùng lúc 2 tin vui. Thứ nhất, một lèo qua 5 ngày tôi đã xong bản thảo tiểu thuyết dở dang mươi năm trước, ngon lành. Thứ hai, Jaya hứa cách mạng bản thân. Hứng quá, viết 3 bí kíp này, giải trí.
Năm ngoái, Jakha ghi hình tôi thể dục buổi sáng, để luyện theo. Nay chơi toàn tập luôn, dành riêng Jaya – như quà tặng. Nhân tiện, đăng lên để bạn nào thấy gương sáng thì noi, chớ tôi không có ý thầy đời ai cả, hén!
Continue readingTết vừa qua, 4 anh em ngồi lai rai, bạn khen người cũ mới ghê, bài không học cũng thuộc, ba gai thì ba gai, mà luôn dẫn đầu lớp. Ỷ lại trí thông minh với năng khiếu, không khiêm tốn học, rồi đời cuốn sinh linh ấy về đâu?
Cháu gái lớp 6 cũng hệt, hết cãi cô lại phá bạn, cũng dẫn đầu lớp. Xinh, sáng, giỏi, “phá với cãi” hết biết luôn, mới nhờ đến tôi. Tôi nói:
Cháu mơ làm luật sư, hay lắm. Thắng cãi đâu phải chỉ biết riêng luật, mà cần kiến thức đa và liên ngành. Thuộc hết bài trên lớp, cháu tìm học trên mạng, đọc sách. Luyện thật giỏi ngoại ngữ để hướng ra thế giới rộng lớn hơn. Chớ tranh giỏi với bạn học hay cãi nhau mấy kiến thức trên lớp thì ích gì!
Continue reading[1] Phương tiện hiện đại
Mắt thường ta không nhìn thấy vô số con vi trùng nhúc nhúc trong dĩa rau trên mâm cơm kia, nhưng với kính hiển vi thì khác.
Ta không thấy ngôi sao nào đó trên bầu trời bao la kia, không phải có không có, chỉ với kính viễn vọng thô sơ, nhà thiên văn nhìn thấy và gọi tên.
Đó là nhờ phương tiện hiện đại, nếu không có thì sao?
Continue readingMấy ngày qua tôi tập trung đọc, chỉnh sửa, bổ sung và viết lại, để sớm kết thúc tiểu thuyết, thì… khóc.
Sáng ngày 9-5-2023, chương 3, trang 36, đúng 3:30 giờ. Đọc đến khúc đối thoại mẹ con Mai Văn Kuan, chưa hết ba trang thì nước mắt cứ chảy ra, cay sè, đến tôi không thể tiếp tục.
Cải lương vậy chớ! Nhớ xưa thi sĩ Huyền Hoa nhảnh mấy chị em Cham: Cha mẹ chết nó không khóc, mà mỗi lần đi xem Lệ Thủy về là mỗi lần khóc…
Trước, tháng 11-1992, tôi đã khóc vì nỗi… Từ điển [đã kể]. Khi ấy, tôi bị hầu hết “trí thức” Cham cô lập, đòi tôi phải ngưng soạn Từ điển mới. Tôi chịu nghỉ là Trường Đại học ngưng, đồn thế. Lạ quá, họ mời tôi tới [tôi có xin đâu] rồi chỉ bởi tác động từ ngoài, lại bảo tôi ngưng, trong khi việc dang dở.
Giám đốc Trung tâm chủ trì biên soạn có vẻ nghe theo! Và tôi bị cô lập.
Nước mắt tôi ứa ra, tối ấy, ít thôi. Trắng đêm, đến 4g sáng tôi vùng dậy, và hét: Tôi phải chiến. Cuối cùng tôi thuyết phục được tất cả!
Hôm nay lại khóc, kiểu khác – bởi chính văn chương của mình, mới chán!
Hai ngày “nghỉ” facebook, tôi chơi một lèo chương tiểu thuyết hậu hiện đại. Viết, cut & paste tới 20.000 chữ, gửi đi. Gs. Nhật kêu, anh Sara viết dễ hiểu giùm nhé, tôi nói vui, dễ hiểu hơn Kafka, Faulkner nhiều lắm.
Cũng được việc chớ bộ.
Chiều hôm qua xả hơi, nhân vụ “ăn tiền tài trợ” liên quan đến âm nhạc Cham, thêm tin Arsenal thắng Newcastle 2-0, tôi tút kể chuyện vui.
Continue reading