Thơ cổ điển, ở các nhà thơ lớn, thò tay vào bất kì đâu cũng có thể nhặt ra được câu thơ hay – dễ như ăn ớt. Ngược lại thơ hiện đại, khó; thơ hậu hiện đại thì càng. Nó hay là hay toàn tập. Qua hết trang cuối tập thơ, gập lại – nó ám ta, và buộc ta suy nghĩ, chớ kêu đâu là câu thơ hay nhất, thì khó.
Ngày tập thơ tôi rất thích: Ở nơi ấy [thơ thời cuộc]-2009, vẫn không thể nhặt được trong đó câu thơ nào gọi là hay.
Continue reading(24-2-2024, cảm tác viết dưới hầm 3)
Vừa tròn hai năm Nga mở chiến dịch đặc biệt
Ở Quốc hội Mỹ 61 tỉ đôla vẫn đang kẹt
Sau Bakhmut là Avdeevka
48 ngàn linh hồn lính Nga vừa rời thân xác bay lên trời
54 câu thơ cũng tách rời tập thơ cho thả bay lên trời
Bay về đâu?
Continue readingInrasara: “Tuổi trẻ là dám mang cuộc đời của chính mình ra đánh cược cho chân lí tìm thấy”.
Các bạn làm thơ mong được đăng báo, phấn đấu vào Hội Nhà văn, và sau bao nhiêu năm chờ đợi, thèm thấy câu thơ của mình bay lên [chầu] trời, đi vào cõi bất tử. Hay lắm! Tôi không phản đối, thế nhưng…
Buổi nói chuyện tại một Trường Chuyên, bên ngoài hội trường, một bạn trẻ thắc mắc, rằng: Nhà thơ mở đầu bằng “Tuổi 17 bẻ gẫy sừng trâu” để kết thúc với “mạch nước ngầm, “dòng sông ẩn”. Cháu thấy có cái gì hay hay, lạ lạ dù có vẻ hơi mâu thuẫn. Nhà thơ có thể giải thích rõ hơn không?
Continue readingVài năm qua, trên mạng xã hội và cả ngoài đời, vài lời lẽ phơi phới thường xuyên phát ra, như có sinh linh vừa chứng ngộ đâu đó, thoát vòng tục lụy, sang tuốt bờ bên kia. Ở đó “hãy sống hiện tại”, là một. Rằng quá khứ là cái đã qua, tương lai là điều chưa tới, sống đích thực là sống trong hiện tại, đại loại thế.
Nói – không vấn đề gì cả, điều quan trọng là bạn sống nó ra sao.
Câu hỏi: thế nào là sống hiện tại?
Continue readingSáng nay tôi vừa nhận “chat” cầu cứu, về tiền. Từ người nữ xa lạ ở một tỉnh rất xa. Phản xạ tự nhiên, tôi zalo kiểm tra, và thấy là thiệt: Bà mẹ đơn thân đang bệnh, ba con nhỏ, mà túi thì nhẵn. Bác giúp 200k thôi.
Làm sao cho một sinh linh ngẫu nhĩ nào đó vui?
Hôm qua bạn Cham ghé tôi nói chuyện và mua sách, giá bìa 300k, bạn chuyển 500k, thế là thừa 200k. Vậy thôi mà tôi vui cả buổi chiều! Hôm nay có người xin, chuyển nó cho bà mẹ này được vui, có nên không?
Continue readingNhiều người đọc hiểu “Tu là cõi phúc, tình là dây oan” theo nghĩa thường tình, chớ Nguyễn Du có đơn giản thế đâu!
“Tu” ở đây mang nghĩa rèn luyện, tu sửa, còn “tình” bao hàm nhiều món với vô số hỉ, nộ, ai, lạc đủ kiểu. Vắn tắt: tình chủ về cảm, còn tu thiên về lí.
Con người để cho cảm tính, cảm tình thao túng dễ bị mắc vào mớ bòng bong “dây oan”. Ngược lại, lí [không hẳn duy lí] dạy ta biết phản tỉnh, phản tư để soi lại mình, từ đó tu sửa để đạt đến “cõi phúc”.
Continue readingSống tôn giáo là phi tổ chức. Tổ chức, hay ở trong tổ chức bất kì nào cũng thế. Nó là một quyền lực, quyền lực của tổ chức và/ hoặc của “giáo chủ”.
Bên trời Tây, Nietzsche “Antichrist” không phải ông chống Jesus, mà giáo hội, một tổ chức đầy quyền lực.
Gần hơn, Osho – Đạo sư siêu đẳng và là một “thiên tài hùng biện” với sức thu hút kinh hoàng. Tuy nhiên thay vì phong phanh giữa trời đất, thong dong giữa miền cuộc đời để thuyết pháp, ông đã tổ chức, và cho phép người tổ chức nhân danh mình. Qua đó, ông bị dính vào vô số tai họa.
Continue readingVậy mà không ít bạn Cham lao vào làm thơ, trước tiên…
Ở buổi gặp mặt các bạn Cham – những đứa con ưu tú, tự tin bước vào đời với tinh thần sẵn sàng cống hiến, phụng sự cộng đồng – khi tôi đề cập đến cần học biết làm giàu, rất ít người hào hứng.
Michael Roach, tác giả Năng Đoạn Kim Cương cho rằng: “Tiền ít quan trọng nhất lại là thứ cơ bản mà khi có nó một cách đủ đầy, ta có cơ hội tìm thấy những giá trị lớn khác, ý nghĩa hơn trong cuộc đời mình”.
Ông đề ra 5 mục tiêu cuộc đời: Tự do tài chính, có hạnh phúc, có sức khoẻ, có sự bình an trong tâm hồn và phụng sự xã hội.
Continue readingTút “Niềm bí ẩn của tình yêu”, một bạn thơ kêu trên cả tuyệt vời, và bảo không khác gì một vị trên… Youtube, và gửi link cho tôi. Tôi nói, tôi chưa biết ông này.
Ngay năm lên 10, tôi là con mọt sách, đụng đâu đọc đó. Mượn đọc, mua đọc. Đọc đến mụ cả người. Không có sách, tôi đọc từ điển! Mãi khi có gia đình, tôi quyết bỏ sách, và phải sau ba năm, tôi mới rời bỏ sách được. Sau đó, tôi cũng đọc nhiều, đọc để… làm việc.
Trang nhà của tôi, mỗi chủ để tôi làm thành serie. Hôm nay là “Sống tôn giáo”, viết từ trải nghiệm của tôi, qua sống và suy tưởng. Và tôi nghĩ, đó mới giá trị, cho tôi cũng như các sinh linh đồng thanh đồng khí sau tôi, nếu có.
Continue reading