Hoàng Long – Truyện cực ngắn 04: PHẢN LOẠN

Đã đăng Tagalau 12.

Hắn làm nghề diễn kịch cho lũ trẻ con xem đã hai mươi năm. Đồ nghề của hắn rất đơn giản, chỉ gồm có một hình nhân thằng hề nhỏ với những  sợi dây nối tay chân mũi miệng thân hình để hắn có thể giật dây điều khiển. Hắn nghĩ ra những câu chuyện với thằng hề là nhân vật chính trong đó và biểu diễn cho lũ trẻ xem. Sân khấu có khi trong nhà, có khi chỉ là một bãi đất trống hay một khu vườn bỏ hoang Continue reading

Hoàng Long – Truyện cực ngắn 03: TÍN HIỆU

Đã đăng Tagalau 12.

 

Bóng hình anh ngồi đó bao lâu đã biến thành một cây khô trơ trụi. Cứ như từ một khoảnh khắc nào đó, tay anh vươn dài bám vào trần nhà, chân dài ra chạy loăng quăng trên mặt sàn gỗ, bám vào khung cửa sổ, người cứng đờ ra như một gốc cây khô. Người đời bao nhiêu năm nay tưởng anh mất tích, căn nhà anh cũng hoang phế từ lâu. Người ta càng không thể hiểu tại sao lại xuất hiện một khô mộc trong nhà, rễ cành bám đầy sàn trần nhà mà lại không cắm vào lòng đất. Bởi vậy nên cây mới chết khô chăng. Anh không thể nào trả lời được. Anh không biết tại sao mình biến thành cây khô nhưng anh biết mình chưa chết. Anh chỉ câm lặng mà thôi. Continue reading

Hoàng Long – Truyện cực ngắn 03: SỐNG GIÀ

Đã đăng Tagalau 12.

Anh vào viện dưỡng lão thăm người thân. Bà gác cổng nghiêm nghị nhìn chăm chú vào dòng chữ anh viết trên quyển sổ lưu khách ghé thăm như một con lợn béo núc đeo kính chăm chú đọc manga hay hentai vậy. Rồi anh cũng được vào. Xung quanh sân các ông già bà cả đang sưởi nắng đứng ngồi la liệt. Kẻ nhắm mắt dưỡng thần xong mở mắt thở dài lắc đầu như tiếc nuối một thời quá vãng. Người run run lần chuỗi hạt trên tay, miệng lẩm nhẩm như sám hối điều gì. Để sống được già như thế, trong đời người chắc hẳn phải làm nhiều việc ác nhân. Có kẻ ngồi trên xe lăn, thở hồng hộc không ra hơi mà sao vẫn níu lấy chút đời tàn Continue reading

Shiyatna: Chuyện “thầy” ở quê tôi

Đã đăng Tagalau 12.

 

Mấy năm gần đây, palei tôi nổi cộm lên chuyện glơng bói toán. Người mất hơn trăm năm, giờ quay lại, nhập vào thân xác người sống và nói lên những điều như thật. Nghe người ta nói, ông cố người đã khuất muốn phù hộ độ trì cho con cháu làm ăn, thu nhập ổn định.

Cứ ngỡ thời hiện đại ít ai tin bói toán, thầy bói bị thất nghiệp. Ngược lại là đằng khác. Ngày ngày, palei tôi đều có người đến hỏi thăm tình hình sức khỏe của ông cố. Họ đến để hỏi về tương lai, về quá khứ. Cả điều gì đang xảy ra trong gia đình của họ… Continue reading