9. Khởi Động Của Khởi Động

Trong khởi đầu khó nhọc này
chỉ có vẫy gọi khác lạ
hơn cả vẫy gọi của loài hổ mang biển
hoặc loài ma trơi nhiệt đới
hoặc oan hồn nhà tu khổ hạnh bị chối từ
mới mong một lần đánh thức linh hồn hoang hóa chúng ta. Continue reading →

6. Ẩn Ngữ Pauh Catwai

•
Con không thể chọn làm đứa con tổng thống Pháp hay cháu đích tôn quốc vương Brunei
con không thể chọn ra đời ở Thái Lan hay Mĩ quốc
con là Chăm ngay ban đầu vỡ ra tiếng khóc
(còn hơn thế: chín tháng mười ngày trước khi vỡ tiếng khóc)
khi con cắm rễ nơi đây
hay khi con lang bạt tận cùng trời
con cứ là Chăm cả lúc cháy lên cùng ngọn lửa cuối đời. Continue reading →

LỄ TẨY TRẦN THÁNG TƯ

… bên kia,
về phía bên kia nơi bờ sông quê hương
tháng Tư đang hành Lễ tẩy trần.

Giở một vòm trời khác. Continue reading →

THÁP CHÀM MUÔN MẶT

Chế Lan Viên trông dáng tháp gầy mòn
Sara ngó ra tháp nắng
Thu Nguyệt thấy dấu chấm than
một tháp mà đến bao kiểu ngộ (và ngộ nhận)

Đôi lúc
nửa đêm
tôi nghe tháp mọc ngang trời Continue reading →

NHỮNG NGÀY RỖNG

Ngày 5: Ngày đẹp nhất

Có buổi chiều không muốn làm gì cả/ nghĩ/ nói gì cả
cho
trăm con sông nuôi nấng tuổi dại mình
chảy đầy trí nhớ

cho
ngàn câu thơ thuộc lòng thuở chưa làm thơ
tràn vào hồn bỏ ngõ Continue reading →

ĐỒNG DẠNG

Xương rồng chậu hoa
hay xương rồng đồi nắng gió
cũng loài xương rồng cả
biệt nhau biết mấy nỗi đời.

Nhà thơ ngồi xa lông
hay thi nhân cuốn dập duềnh biển sóng
cùng nòi yêu – đau
chia nhau trời mê đắm Continue reading →

BẤT NGỜ NHIỀU CÁI NGHĨ TỐI NAY
gửi bạn thơ Trần Tiến Dũng

con ma nào đưa tôi ngồi quán

tôi rơi vào mắt cô gái Cham đầu tiên bán bia ôm
em ngồi sát vào khiến tôi rụt cái đầu con nít.
ồ tôi có thể dòm gì, làm gì em cũng được
nhưng tôi muốn dòm / làm gì!?
đôi mắt em chuyển màu suy nghĩ tôi
có gì liên quan giữa bắp chân tròn thô đậm rơm rạ em với cặp giò thon thả vũ nữ Apsara xưa? Continue reading →

Inrasara
LỄ TẨY TRẦN THÁNG TƯ
NXB Hội Nhà văn, H., 2002.

*
Buổi sáng – rất sảng khoái, tôi ra sông Lu
gánh theo đầu kia 41 inư akhar Cham K C T, đầu này
nhúm chữ cái Latinh A B C
nhận đầu chúng xuống nước bắt tắm gội từng đứa một
và tôi vui vẻ tắm với chúng.

Lễ tẩy trần tháng Tư 1/ 9

*
TAM TẤU Ở NGƯỠNG THẾ KỶ XXI

1. Cha

Xưa
dưới cái rây lịch sử khổng lồ
cha lọt sàng sống sót.

Lổm ngổm bò dậy làm người
một phép lạ. Continue reading →