Tuenguyen

tạm biệt, mai ta sẽ đi

để lại vài dấu chân cho mảnh đất

nơi giống loài man trá đang canh giữ tội đồ của mình Continue reading →

Tản văn

Lúc đó tôi lớp bốn. Ngày ông nội mất tôi chỉ mải đứng chồn chân ở gốc caramai. Không bật khóc. Có lẽ ở trong tôi không chút cảm giác nào về sự mất mát của người thân. Không biểu lộ một xúc cảm nào về bóng hình người đã trông nom tôi bấy lâu. Continue reading →

khi ngọn lửa bùng lên,

đời người chỉ là một chuyến du hoang

mẹ nói thế Continue reading →

1.
Những cái ngã bi tráng đứng vững trong lòng đất mẹ
tôi giữ tên tuổi của vài vị khuất mặt
và dè dặt từng người một

bất thình lình trong một đêm im lặng
tôi cắt bỏ tôi Continue reading →

Khi sân khấu ái tình trở nên bừa bộn em ném vào tôi những thứ bùn tàn nhẫn để một phút lơ đễnh thôi trong bi đát tôi mặc nhiên cho bàn tay nhơ bẩn em thò tay lấy lại mảnh áo chung thuỷ được khâu vá chưa vẹn toàn bởi những lời thề thốt về bày trò xây đời với người bạn mới
Vì đắm chìm trong cơn say ái tình nên tôi không hay trong đôi mắt em chất chứa toàn phản bội ngơ ngác trước toà án lương tâm [thứ toà án mà tôi cho rằng nếu ai đó vẫn cố phớt lờ hay nhởn nhơ sống thì đó là thái độ của lũ súc vật và nền văn minh của nhân loại chưa thực sự sinh ra] tôi nghe nguồn hi vọng lạnh lùng ngoảnh mặt lê lết đi Continue reading →

Khi vẽ lên miền đất hứa bằng sự run động của trái tim

anh biết rằng
ở nơi ấy có em
ở nơi ấy thuộc về em
và có đôi lúc tình yêu lên ngôi
tâm hồn em hoang mang tự bốc cháy
soi tìm anh trong mơ Continue reading →

Giữa ta và em có những hàng rào gai
tình yêu xô đẩy và
ta: kẻ bị giam cầm

phút chốc do dự
trong nhất thời em quay gót rất nhanh
để lại khoảng trống lặng nơi
ánh sáng đổ trên đầu ta không nhận ra ta Continue reading →

Em. Giấc mơ tình yêu trổ giữa tuổi xanh anh mãi sẽ không thể tan biến theo nghĩa đời sống cuốn chìm tất cả mà chỉ là đong chứa trong ký ức kín cửa anh Và em luôn là ánh hào quang hiện diện ngay cả những đêm em chưa được phép.
Em. Giấc mơ tình yêu mà một thời chiếc thảm nhung anh trải vụng về bằng con tim đập loạn xạ mời đón nụ cười duyên trên vành môi luôn khép kín em Nay phơi diễn trong anh lễ nghi cô đơn buộc tội kẻ si tình trước khối tình câm-nặng mà anh và em phải tự cấm cung trong nỗi buồn phiền nuối tiếc mãi mãi về sau. Continue reading →

Phải chăng trái tim em cũng có chổ để tôi trú
khi mà giữa quê hương
tôi: kẻ lạc đường sa vào

mọi sự thể hiện như những nấc thang
nâng đưa tôi/ em và cả chính nó ngốc đầu dậy Continue reading →

Ở đó chúng ta có làng mạc và văn hóa
chúng ta có thế hệ nối tiếp nhau
chúng ta có ngôn ngữ chữ viết và những trang sách

nhưng chúng ta rất mù mờ về lịch sử học và tỏ thái độ với nó Continue reading →