Đẹp thì rõ rồi.

Một anh bạn Hàn của tôi than, đi từ đầu đến cuối đất nước họ, gần như đâu cũng giống nhau. Việt Nam thì khác. Hiếm đất nước nào có địa thế, địa hình, và hệ sinh thái ngon như VN. Bắc bộ khác với miền Trung, Cao nguyên khác duyên hải Trung bộ, miền Tây càng khác hơn nữa.

VN có khí hậu nhiệt đới, ôn đới (Sapa, Đà Lạt) và cả bán sa mạc (Ninh Thuận). Riêng rừng [bạc] và biển [vàng] Việt Nam thì miễn chê.

6-2015

Một tiểu luận trong tác phẩm lí luận – phê bình, tôi viết: “Nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc cho rằng…” được BBT Nhà xuất bản chỉnh lại thành: “Như một nhà phê bình cho rằng…” và đưa Nguyễn Hưng Quốc xuống tận mục… “Sách tham khảo”!

Nhạy cảm, nên ta thiếu minh bạch. Là chuyện thường ngày trong thế giới chữ nghĩa Việt Nam. Đạo văn và phi tang, lấy ý tưởng kẻ khác mà không buồn chú thích, còn nhà phê bình kia viết bài phê phán tôi mà không dám nêu tên tôi, cứ [anh hùng] núp mà phán… là thiếu minh bạch. Đến nỗi tôi phải cất công kéo anh chàng ra ban mặt ban ngày để hầu chuyện.

Sau vài ngày bộ đội tràn vào Ninh Thuận, hầu hết anh em bè bạn tôi lên rừng nao ngak Ikan Krwak, tôi thì không. Không, vậy mà ngay sáng hôm sau, đang giờ học [cuối lớp Đệ Nhị], tôi được vời lên xe Jeep thẳng hướng đồn công an tỉnh, bị đẩy vào phòng biệt giam chẵn ba ngày đêm không thiếu. Mãi khi anh chị em xuống núi, họ mới cho tôi về. Về, để bị đẩy tiếp vào “lớp học tập chính sách” ở Chakleng. Tôi nhìn vào phòng, đông nghịt. Tất cả răm rắp chấp hành, tôi thì không. Bạn tôi H bước vào, tôi đứng khựng lại nơi bậc cửa:

– Tôi có gì mà phải học tập chứ?

Từ Inra Hanrang, Inra Sing đến Inrasara

Tôi là kẻ thích ghi chép và lập hồ sơ. Đi đâu, làm gì bất kì dù lớn hay nhỏ cũng ghi chép, rồi lập hồ sơ. Hồ sơ văn hóa Cham, hồ sơ thơ Việt đương đại, hồ sơ các vấn đề xã hội, hồ sơ chung và cả hồ sơ riêng. Đụng việc, cứ lấy ra mà xài, mà sáng tạo. Nhanh, và rất tiện.
Phong trào Hậu hiện đại hay Nhóm Mở Miệng, có. Đinh Linh, Tuệ Nguyên hay Lê Vĩnh Tài, không thiếu. Tháp Po Rome, lễ Ramưwan, sử thi Inra Patra đủ đầy. Hồ sơ Ghur Darak Neh, Hồ sơ Điện Hạt Nhân, vân vân.

[Tự truyện – chương 10. Tôi ‘ngak’ xã hội]

Trước một sự thể ta cho là “sai lầm”, có mấy cách phản ứng sau:

Kết án, quy chụp và tìm mọi cách đánh gục đối phương, không cho đối phương một nửa đường trở về để có thể gọi là cải tà quy chánh. Đó là lối hành xử của kẻ có xu hướng chính trị.

Quyết liệt tranh đấu cho cái ta cho là “đúng”, dù quyết liệt đó gây tổn thương cho đối tượng. Nhà khoa học cực đoan hay chọn lối này.

Nhà minh triết thì khác: Không chạy trốn vấn đề mà điềm tĩnh tìm cách minh giải để có thể hóa giải vấn đề và hòa giải nỗi người. Từ đó mở lối cho đối tượng phục thiện trong chân trời của sự bao dung.

4 sự cố văn hóa xảy ra trên web Inrasara.com cùng các phản ứng và tương tác nhiều chiều của bà con Cham và độc giả thời gian qua nói lên đủ đầy cách ứng xử 3 chiều đó.

Ở Việt Nam, nhiều bạn văn ưa nói, tôi không quan tâm chính trị, không bàn chính trị, bởi đó không là việc hay sứ mệnh của tôi.

Có thể không?

Con người là sinh vật chính trị, ai nói thế? Bất cứ vấn đề gì, khi đẩy đến tận cùng, đều đụng chính trị. Không thể tránh, không thể trốn. Bạn bị đẩy vào, thế thôi.

Nhân sự đại hội Đảng 13, là chính trị.

Formosa làm biển chết, là chính trị.

Cải cách giáo dục, là chính trị.

Giá xăng tăng, là chính trị.

Márquez nói đại ý, nổi tiếng được cái là tạo cho ông tư thế chính trị, chứ với nghề văn, nó chỉ mang phiền toái đến cho ông mà thôi.

I. Giú mình trong bóng tối vô danh

Đám cây non vươn vội lên khoảng xanh

mà rễ chưa được cắm sâu vào lòng đất

chỉ cần cơn bão rớt

cũng đủ làm chúng run bấn lên (Tháp nắng, 1992)

*

Không ai không thích đẹp. Không ai không thích sướng. Không ai không thích người đời nể mình, trọng mình, yêu mến mình. Không ai là không khoái nổi tiếng. Câu hỏi là, vào thời điểm nào, nổi tiếng ở đâu, và nổi tiếng để làm gì?

[hay Lên tiếng cho cộng đồng, tôi “vụ lợi”?, từ Việt Nam đến Cham]

“Nhà văn là kẻ phơi bày mình ra trước bàn dân thiên hạ, không chừa bất kì góc khuất nào” – Inrasara.

– Lên tiếng cho cộng đồng này nọ, ông chỉ muốn “kiếm bả danh lợi” riêng ông thôi.

Một sinh linh Cham học hành đàng hoàng, đã còm tố cáo tôi như thế. Khi tôi hỏi, bạn có thể đưa ra một bằng chứng – nhỏ thôi, thì… lủi mất. không ngồi lại nói chuyện!

Nghĩa là cứ phán bừa, hay độc thoại, chứ không dám/ chịu đối thoại.

Từ lên tiếng, ngoài vụ cùng thầy Nguyễn Văn Tỷ thư giải trình về đòi trả Trường Pô-Klong, Nhà Vãng lai Cham, Trung tâm Văn hóa Chàm năm 1980 thất bại, còn lại trên dưới 30 vụ tôi dự cuộc, đều hiệu quả.

Dẫu sao, ngay cả khi thất bại, nhìn khía cạnh nào đó cũng là một thành công. Thử nêu 6 nguyên do tôi [hay Cham] thất bại.

[1] Không biết thỏa hiệp