Bữa trước, ở thế buộc phải chạy xe đường dài 20km, giấc đầu hôm – tôi mấy bận dừng, đợi cho đèn pha các loài xe đi qua. Tội thế! Phải chi mình có cái ô-tô…

Hôm qua ngồi lai rai với hai bạn văn nghệ, tôi bỗng nấy ra ý định sắm cái bốn bánh để đi. Nghĩ là làm. Lên mạng tìm, được, và hẹn…

Sáng nay chạy xe xuống Phan Rang, đến cửa ngõ thành phố, tôi dừng, nghĩ. Chạy tiếp, rồi lại dừng, nghĩ… Được gì, và để làm gì cơ chứ?!

[1] Đặt tên

Nga mang xe tăng, đại binh vào Ukraina…

Bên Nga gọi: “hoạt động quân sự đặc biệt”; Ukraina tố: chiến tranh xâm lược. Ừ thì cứ tạm cho tỉ số hiệp-1: 1-1.

[2] Sự thật

Hội đồng Bảo an Liên Hiệp quốc: 140 nước chống Nga, 4 nước theo Nga. Tỉ số hiệp-2 nghiêng hẳn sang Ukraina: 140-4.

Năm ngoái tôi có tút: “Ca ngợi sự lười biếng”, nay thử đưa ra thêm ngụ ngôn này, như là một minh họa vui.

*

Xưa gia đình nọ có anh em tên Kwik Kwak. Lớn lên cha cho mỗi đứa một cặp trâu cày làm của hồi môn về nhà vợ, phần ông thuê người phụng dưỡng bà vợ, rồi lên dường như sang đất Ấn Độ tu hành.

Tôi vừa được nữ nhà giáo cho link đọc facebook Đông La, ngày 27-10-2021 mang tên: “Đơn trình bầy gởi TBT Nguyễn Phú Trọng và các cá nhân có trọng trách về những hoạt động chống phá chế độ trong lĩnh vực văn chương…”.

Siêu! Bởi ở đó, hội viên Hội Nhà văn này đã phát hiện vô số món độc đáo về non 20 nhà văn thời gian qua. Cá nhân tôi cũng được dọn ra khẩu phần lạ biệt, đến tôi chưa một lần thưởng thức trong đời.

Thử bày ra 2 món chính để bà con thưởng lãm: 

[1] Bệnh thôi học

Dăm năm trước, cây bút trẻ in tập thơ kèm lời mở, cả quyết đây là thơ Tân hình thức, ý cho bà con biết ta đây rất “mới”, mà mới hẳn phải sang rồi. Tôi viết cái tút ngắn, đùa nhẹ để nhắc bạn trẻ cần cẩn trọng hơn trong ngôn từ rằng, có Tân hình thức đâu nào, bạn lộn với đứa nào rồi.

“Anh những tưởng chuyện đùa vui tí chút, anh đâu ngờ…” [Bùi Giáng], chàng lồng lộn lên viết bài chưởi tôi đăng tận báo Chàm hải ngoại.

[Mùa Covid-19, kể chuyện thật giải trí bà con]

Hôm qua sau 10 ngày giãn cách, lá trà xanh hết đã đành, cà-phê cũng sạch trơn. Chả khủng hoảng là gì. Tôi kêu cháu chạy xuống Phan Rang, cái tiệm nhỏ đối diện với rạp Thanh Bình cũ ấy. Nó chấp hành, để rồi bị tuýt ngay đầu cầu Đạo Long…

– Dạ em chạy vào phố mua cân cà-phê tí…

– Cậu dính đòn rồi, cà-phê đâu phải mặt hàng thiết yếu.

Nguyên Sa:

“Có những kẻ yêu nhau không có thì giờ

Tôi lấy đâu mà làm thơ

Em lấy đâu đọc những bài thơ tôi viết…”

Tại sao cứ phải làm việc? Câu hỏi đặt ra mươi năm trước, hôm nay nó cứ đòi lặp lại. Ừ, tại sao làm việc, khi ta chỉ có 50, 60… năm lướt qua mặt đất này?

Cha tôi trước 1975 là “anh hùng lao động”, gia đình tôi nông dân vô sản, cả nhà làm việc kinh. Đứa con gia đình, tôi không khác. Làm, tôi không cho nó cực, mà là vui. Làm ruộng, hứng lên tôi giao hết cho anh Đạm, và đi.

Cham có lối chào riêng, nét văn hóa tưởng đã thất truyền, nhưng không. Nó vẫn tồn tại trong lễ hội và văn chương. ‘Xalam’, ‘talabat’, ‘jabat xalam’, ‘kakuh’, khôi kakuh’… chứ không có vụ bắt tay, nói chi đến ôm hôn.

Vậy mà tôi đã phải xài tới món này, mới chết!

Mùa đông 1991, tôi khi ấy đang thủ quán tạp hóa nhà quê, chả là cái thá gì vậy mà nổi tiếng đáo để. Vị tiến sĩ Sài thành xuống xe đò ở Phú Quý [lúc đó chưa có xe ôm, điện thoại càng không] nhắn tôi lên đón. Tôi nhờ chú Đạt Chữ chạy xe lên…

[giải trí & đố vui không thưởng]

Mấy rày Chàm mình nẩy mấy chuyện không vui, lòng luận sư dù có nhẹ như mây trời vẫn ra mòi nằng nặng, thôi thì kể chuyện giải trí mình vậy.

Chủ Nhật, lai rai với anh em tại nhà anh Trung con ông Tư Chức. Trung hỏi:

– Chớ anh Trạm biết làm sao từ sau 1976 dân Chakleng làng mình hết bị ‘bhut mưk’ “ma nhập” không?