Chuyện giáo sư Mai Quốc Liên viết trên báo Văn nghệ, 22-4-2006, rằng:

“Theo một bài báo của một GS Mỹ thì hàng năm mới có một người mua sách này [Hậu hiện đại và Tân hình thức] ở các hiệu sách.”, tôi đã có mục “Đố vui không thưởng: 1 câu 3 lỗi” rồi, nay thêm món khác.

Nhà thơ Anh Chi trên báo Nhân dân Cuối tuần, số 23-2013, phê bình tôi: “cách phê bình của anh dễ khiến người đọc cảm thấy bị coi thường, anh tỏ ra coi thường công chúng mỹ thuật ta!”

1 câu sai đến 4 lỗi, 3 lỗi kĩ thuật, 1 còn lại là phản ứng hỏng từ thông tin.

Nhân bạn Facebook Nguyễn Đình Thiên Khôi vừa truy tặng tôi huy chương mới “mang nỗi mặc cảm của đồng bào thiểu số”, tút cái này giải trí mình và bạn đọc cuối tuần.

“Tôi không có thời gian để kiêu ngạo”, tôi trả lời phỏng vấn báo An ninh Thủ đô nguyên văn thế, ngày 14-5-2010.

Tôi đạt thành tích này nọ, hoặc thường xuyên lên diễn đàn nọ kia, suy bụng ta ra bụng người – lắm vị nghĩ tôi ưỡn ngực ghê lắm. Có thế đâu. Thành tích dù to cỡ nào, tôi hiu hiu đúng một ngày rồi nghỉ, đi làm công chuyện khác.

Đời chữ nghĩa chưa tới 20 năm, tôi đã diễn hơn 20 phim, trong lẫn ngoài nước, chính thống và cả phi chính thống, có phim lên tới 50 phút – lạ thế chứ! Nhà văn Minh Ngọc hồi làm MC buổi ra mắt Hàng mã kí ức-2011 kêu:

– Anh Inrasara vô địch rồi còn gì!

Diễn, không có gì rắc rối; trả lời phỏng vấn cũng chả sao, đứng diễn đàn các loài cũng hệt – tôi cuốn hút đáo để. Thế mà, mỗi bận ngồi trước máy làm video là mỗi có chuyện! Không hỏng phần này thì hư món khác, hỏi có chán không?

Sau Covid-19, tôi về hẳn Chakleng, sống.

Mấy rày người nhà vắng, thi thoảng tôi đi chợ tìm mua trái cây. Nhà thơ tầm quốc tế mà đi chợ quê thì nổi tiếng khỏi nói. Ví mà có phóng viên BBC ở đây, nẩy nòi một cuộc phỏng vấn gay cấn miễn chê luôn. Hôm nay cúm tan, kể chuyện vui.

Cô nàng từ Cà Mau lặn lội ra chợ quê Chakleng bán trái cây, duyên đáo đế.

– Bưởi bán sao đây em?

[& Giải Sách Hay 2022 – Viện IRED]

Hôm nay và ngày mai nhiều việc, tôi cần chạy đầu này đầu nọ. Là lần đầu tiên trong đời tôi… bận. Hứng, mới kể chuyện giải trí mình.

Bạn facebook Anh Tuấn Nguyễn còm:

– “Ôi, Sara mà có người ghét? Vô lí”. Tôi trả lời vui, đại ý:

– Nhiều chớ, cả Cham nữa. Sara có được 5% Cham thương là quý rồi.

Nhớ mươi năm trước, một Cham phản hồi trên web tôi: Chàm không ai ưa ông cả đâu, tôi cũng hồi đáp lại sinh linh ấy hệt thế.

Bữa nọ, bà xã tôi hối hả chạy lên bậc thang ba tầng báo sắp rinh kỉ lục Việt Nam.

– Trên đang làm hồ sơ, – bà hồ hởi trong tiếng thở hổn hến.

– Họ tính nhiêu? – tôi hỏi.

– Không gì đâu anh, miễn phí tất.

– Có trâu mọc hàm dưới!

Hôm “trên” về Cty, tôi chậm rãi bước xuống cầu thang, ngó mặt thử xem sao. Đang lúi húi với chồng hồ sơ, trên ngẩng lên thấy tôi, la lên:

– Ôi Inrasara, tầm anh dễ đến chục kỉ lục cơ, tiện thể em làm luôn.