[mục: Giải trí cuối tuần]

– Từ lúc cho tác phẩm đầu tay ra đời, một phần tư thế kỉ qua đi, Inrasara đã làm được bộn việc. Kiểm lại, nhà thơ có thể tự đánh giá “sự nghiệp” của mình được rồi…

Tôi nhớ hơn mươi năm trước, ghé nhà tôi ở quận Tư, thi sĩ Đồng Chuông Tử hỏi:

– Sao cei Sara không làm tuyển tập? Tôi đùa:

– Muốn cei sớm cắt khẩu sao đây?

1. Bạn viết in được tác phẩm đầu tay, tôi làm cho buổi ra mắt sách hội tài tử giai nhân về dự xôm tụ; tôi: một, hai bạn thân qua nhà lai rai chuyện văn chương chữ nghĩa.

Bạn văn vào Hội Nhà văn, tỉnh tổ chức lễ đón rình rang, có dòng họ còn bày ra lệ “hôn thẻ” nữa; tôi: không ai hay ai biết.

Bạn thơ đoạt giải thưởng trung ương, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh nhà mở tiệc tùng linh đình; tôi cả hai lần: vắng hoe.

Tôi từng tuyên, ông chồng nào được vợ nghe lời đích thị là thiên tài. Vậy mà tôi được. Thế nên năm ngoái, tôi liền kể hầu bà con 5 cái giải trí cao cấp. “Vợ tôi nghe lời tôi”, nay xin nâng lên một thành “siêu cấp”. Nó như vầy:

[hay HIỆN SINH TỚI ĐÂU?]

Phúc Âm, Lu-ca-13: “Chớ lo lắng về ngày mai; vì ngày mai sẽ tự lo cho ngày mai. Sự nhọc nhằn ngày nào đủ cho ngày ấy. Hơn nữa, có ai trong các con nhờ lo lắng mà làm cho cuộc đời mình dài thêm một khoảnh khắc không?”

Chúa Jesus hiện sinh, vẫn còn có Cha Trên trời. Nietzsche hiện sinh, tự do khỏi mọi giới hạn: Chúa, ý hệ, truyền thống. Heidegger hiện sinh, dự phóng và ưu tư. Sartre hiện sinh, tự do đầy trách nhiệm.

Tôi đọc đâu đó một nhà phê bình cho rằng với người đẹp, kẻ hùng ngòi bút Nguyễn Du chỉ ở tầm như bao nhà thơ khác: Ước lệ và rất trung bình. Ngược lại khi đụng tới nhân vật phản diện, ngôn ngữ thơ ông đạt đến đỉnh. Cứ xem ông phác họa chân dung Từ Hải qua đối sánh với cách ông vẽ Tú Bà cũng đủ thấy.

[hay: Ariya-ist Cham, từ Trung ương qua địa phương đến Cham]

Tôi nhập cuộc chịu chơi cùng Hội Nhà văn, lên tiếng chịu trận cùng cộng đồng Cham. Vì danh như một nhà văn Việt hô không? – Không. Vị lợi như một anh bạn thơ Cham tố không? – Càng không. Bởi hai thứ đó tôi đã có, và có hơi thừa.

Kêu, mình đã Bồ Tát sang bờ bên kia đi trở lại cõi người ta, thì to quá. Tôi là một Ariya-ist đi vào và tìm học để HIỂU, tục gọi là Thiện tri thức. Vậy thôi.

[nhân bầu cử Tổng Mỹ]

Kêu Mỹ xâm lược, không những oan mà còn sai. Sai vì không hiểu Mỹ: Mỹ không cần xâm lược. Từ thời kì hiện đại khi các đế quốc mở rộng, tôi chưa thấy Mỹ xâm lược đất nước nào bao giờ!

Mỹ có lí tưởng, thì cường quốc nào mà chả.

Về quyền lực mềm, Mỹ ứng xử với Nhật Bản và Hàn Quốc là điển hình. Sau khi sử dụng tối đa quyền lực cứng đạt hiệu quả, Mỹ:

Cả tuần qua, móng tay giữa [của] tôi sưng vù. Katê vừa xài thuốc vừa chơi bia nên tiến triển chậm. Tôi nói: Tay tôi không phải là tôi, chớ gì móng tay, nên cứ Katê thả cửa có gì tính sau.

[nhân tai nạn nhí của bạn văn Lê Anh Hoài…]

Thuở Đệ Nhị, một bạn học hỏi:

– Mấy đứa thơ văn nổi như cồn ấy, Trạm sao không cho ra cái gì đó cho nhộn lên?

– Viết mà chưa đạt tầm Nobel thì mình không viết… – tôi nói.

Đó là lần đầu tiên tôi mơ đến Nobel: 17 tuổi, từ đó không bao giờ nữa. Sau này, cái đỉnh tôi muốn vượt lên là Dostoievski, còn Nobel vài bận nhắc lại nó, để đùa nghịch.