Buổi thuyết trình

Tôi được bà con Chàm kiều mời qua Mỹ thuyết trình về Minh triết Cham. Bà con đến chật hội trường. Tôi hứng khởi về bà con đến chật hội trường. Hội trường lớn và sang trọng.

Tôi nói về “Người Cham học như thế nào?”, tiếng hoan hô muốn vỡ hội trường.

Tôi nói về : Tinh thần ‘biến’ của Poh Catôi”, tiếng vỗ tay rời rạc rất lạ.

Tôi nói về “Akhar thrah”, hội trường lặng ngắt. Continue reading →

1. Chuyến viếng thăm

Hai người bạn lâu năm gặp lại.

K nói: – chúng ta không còn nơi để đi.

H nói: – khác đi, không đâu dung chứa chúng ta.

K nói: – ừ, mình không biết đi đâu.

H nói: – mình không biết làm gì. Continue reading →

(Trích Chân dung Cát, chương 6: Vô danh và vinh quang)

Bất chợt anh đổi giọng.

– Đù mẹ, thật muốn điên cái đầu lên được. Chả có lấy mống nào ra hồn để mà gửi gắm lí tưởng. Trọn ổ bọn chút tài còm đổ xô đi làm chuyện trời ơi. Sao cái ông trời thiên vị không nhỏ vào tâm linh Chăm lấy môt giọt tế bào thực tế Do Thái hay khôn ngoan Tàu khi nặn ra thứ nòi giống này!? Chúng không biết, không thèm biết giá của chúng nữa. Cả mầy cũng thế. Continue reading →

– Lúc này ông đang viết gì?

Không phải Vang hay anh bạn chủ nhà mà là Thụy hỏi. Có lẽ do tọc mạch.

– Tiểu thuyết: Chân dung cát.

– Để đem vài nhân vật ra chế giiễu cho tiện chứ gì.

Hà Vân sâu sắc là thế mà đã khuyên tôi anh sớm kết thúc tiểu thuyết đi để em nhờ cô bạn chuyển thể sang kịch bản phim. Tôi bảo nàng tiểu thuyết anh không phải để mang ra làm phim, anh muốn viết nó sao cho đạo diễn dù thiện chí tới đâu cũng không làm gì được Continue reading →

Truyện ngắn

(Đây là một chương trong tiểu thuyết Palei có gì lạ không em? đã đăng trên web này. Tôi cắt ra để làm thành truyện ngắn, đăng 3 kì liên tục ở báo Đại biểu Nhân dân. Xin đăng lại để bạn đọc tiện theo dõi).

Câu chuyện Mây bỏ lại đứa con trai đầu lòng ở Đồng Nai, trở về quê tay không mãi ám tôi. Đã có nhiều thêu dệt của người nhà quê rỗi chuyện xung quanh huyền thoại này. Continue reading →

Nhận Giải thưởng của Hội Nhà văn ở Hà Nội về, Trung tâm mở tiệc nhỏ gọi là ăn mừng. Sáu năm cắm cúi bàn giấy, có ai biết tôi làm thơ đâu, bất ngờ hôm nay nảy cái gã thi sĩ giữa chốn khoa bảng. Ông Bùi Khánh Thế nói trước hai mươi cử tọa: – Nghe tin, tôi ngạc nhiên không ít và nghĩ là có ưu ái. Rồi khi đọc hết tập, tôi nghĩ khác: Đây là tập thơ xuất sắc, rất hiện đại. Thành tích của văn nghệ sĩ dân tộc thiểu số luôn bị gán mác châm chế. Continue reading →

Con người luôn xu hướng nắm giữ, bám chặt vào cái gì đó mà họ cho là quan trọng. Đạo sĩ Bà-la-môn ngược lại, buông bỏ. Ném tất cả sau lưng. Tên tuổi cõi còm này, công việc bề bộn này, chiếc ghế mỏng manh [nếu có] này, cơ ngơi nhỏ bé này, trách nhiệm nặng trịch này. Tôi, ôi cái tôi nhỏ bé thảm hại, luôn thèm khát quay lưng rời bỏ. Tagalau với “Tủ sách văn học Chăm” đồ sộ vô thường này. Với bao khuôn mặt, sự việc cùng muôn hệ lụy của chúng. Continue reading →

Tôi đã cười méo miệng khi một bạn thơ thân mến của tôi kể chuyện anh đã nộp 250 ngàn đồng cho năm bài thơ chọn vào tập thơ tuyển ở trung ương, sau đó được chủ biên thông báo mỗi tác giả được “quyền” mua hai mươi bản nữa để biếu bằng hữu yêu thơ. Continue reading →