H. đến thăm hắn. Hắn có vẻ vui, bước ra cửa, bắt tay H. thật chặt.

– Trà nhé? – Hắn hỏi.

– Nghe nói một cơ sở hạt nhân sắp dựng lên ở Đà Lạt…

– Ừa, thì dựng.

– Nhưng chính quyền thành phố ở trển phản đối hăng lắm…

Hắn không nói gì. Continue reading →

Những đường cày trầm mặc cơn mưa

Nắng hát vào thớ đất

Anh nông dân vô ngôn ngồi rách buổi chiều.

* Photo Kiều Maily.

Nhà cổ điển cho đó là thơ tối nghĩa, tắc tị. Người viết cố làm ra vẻ cao siêu, mà thật ra chẳng có gì sất. Chỉ đáng vứt đi. Continue reading →

* mến tặng Putra Jatrai.

Ông bố K. nói:

– Bà ngoại con dạy cha, ra đường biết sợ Yuôn sợ Lo. Con thì chả biết sợ là gì cả…

– Có gì không cha? – K. hỏi.

– Con đọc đây, bảy năm rồi người ta có cho qua đâu. Continue reading →

K. có ông anh với thằng em, đều lấy vợ trong palei cả. Thằng em mỗi bận giận vợ là đi hoang làng xa, cả tuần mới lò mò về. Ông anh ngược lại, qua nhà cha mẹ nằm lì ăn rơm bbang pông, hay nói như tiếng lóng hiện đại: ăn mì tôm, mãi bà vợ qua năn nỉ mới chịu chiêu hồi. La hai thằng con tính ưa hờn ginong, ông bố K. cứ lấy K. ra làm gương.

– Hai đứa bây có thấy thằng K. giận vợ bao giờ. Đàn ông như tụi bây có mà đi cắn cặc nó. Continue reading →

Lớp Tiếng Cham Cao cấp ở Sài Gòn mời thôi là đủ mặt anh hào nhân vật Chàm nổi tiếng đến nói chuyện chuyên đề. Giáo sư P thuyết về tộc người Cham từ đâu, hộp sọ loại gì, xương bánh chè nặng bao nhiêu và sau ba ngàn năm tăng lên được mấy gam… mất nguyên ngày, và còn hẹn tập hai nữa. Nhà văn S bỏ cả buổi để chứng minh tác phẩm cổ điển Ariya Glang Anak thuộc hàng vĩ đại nhất thế giới. Tiến sĩ H thì quyết liệt một hai – dù chả ai cãi – trong Akhar thrah cặp đôi dar sa với croh ao không thể đôi ngả chia li được. Continue reading →

Thuở còn ăn độn, K. xin vợ 20 đồng đi đám cưới bạn ở Bal Riya. Bạn lâu năm chưa gặp, từ thuở Pô-Klong. Quá cầu Tri Thủy, thấy cô gái đang ôm bàn chân đầy máu, cô bạn đi cùng lúng túng không biết làm gì, K. dựa xe vào hàng rào, chạy trờ tới.

– Đợi đây nhé, – K. nói, đạp xe quay trở lại xóm Yuôn, mua thuốc với mấy thứ linh tinh. Continue reading →

8. K.

Chúng tôi ghé Q.

T nói: – Cũng đủ lãng quên đời.

Q hỏi: – Ken hay Cọp?

B nói: – Gì cũng được, miễn sao nó đi cho nhẹ.

Tôi nói: – K đã từng có ý định viết một trường thiên tiểu thuyết. Continue reading →

(Trích Chân dung Cát, chương 10: Sợ hãi)

* Photo Kiều Maily.

Bauh Bini

Tại sao đã 12 giờ trưa, trong lúc gia chủ cùng họ hàng xa gần với bao nhiêu mâm lễ bầy ruồi cố lăn vào bu khiến cả bốn ông thầy cúng phải mỏi tay xua, chốc chốc ngóng ra ngoài cổng xem bóng hắn dẫn đoàn quay phim Nhật đi cùng tiến sĩ tận Hà Nội ló ra mà Jaklan cứ ung dung rung đùi tại một quán nước nhà quê để giải thích với mấy cô sinh viên ý nghĩa siêu hình về biểu tượng Haumkar một cách không cần thiết, có cả đám thanh niên làng xúm quanh nghe, dĩ nhiên chả hiểu hắn nói trời trăng gì cả? Continue reading →

6. Jađak gok Jađun

Jađak thuở còn quê Chàm, nửa chữ K đeo tai không có. Vậy mà mới ra nước ngoài vài ba năm đã đốn ngộ. Lúc “chiến trường Akhar thrah” đang kì cao điểm, Jađak tỏ ra bức xúc có nghề. Ngay tối hôm đó, Jađak tậu vé máy bay thẳng sân bay Tân Sơn Nhất, bắt ngay xe du lịch chất lượng cao hướng Ninh Thuận. Jađak dừng xe tại ngã ba Phú Quý, bước xuống, đứng chống cái nạnh, dõng dạc hô 3 tiếng cực to:

– Chữ Akhar thrah ta đây number ONE number O N E… number O… N… E… Continue reading →

Đúng giờ hẹn, K rón rén bước vào gặp ngài giáo sư tiến sĩ P ở văn phòng Khoa.

Ngài GSTS nói về sự cao sang của học vị học hàm, sự quan trọng của giáo dục, sự tối cần thiết của đào tạo. Phải đào tạo, đào tạo và đào tạo. GSTS bày ra bàn lớn mấy trăm luận văn, luận án đóng bìa gáy da của nghiên cứu sinh mà GSTS từng hướng dẫn xuất sắc.

– Dù sau này có là ông nọ bà kia, chúng cứ một thầy hai thầy mà gọi ta. Continue reading →