Camus kể anh chàng kia bị cô gái điếm xán đến gùn ghè. Dù rất hứng, nhưng anh chàng đã không làm gì, bởi anh chàng không nỡ bảo cô gái thối lại tờ đồng chẵn duy nhất còn trong túi.
Bùi Giáng bình: đó chính là tính nhân văn của Camus.
S. hậu hiện đại nghĩ khác. Sẽ nhân văn hơn, nếu anh chàng dám thú thật với cô gái điếm.
Khi ấy, mọi vấn đề sẽ được tháo dỡ.

Chị cũng chả biết sao nữa cậu nó à
Con Piởh bảo nó làm ôsin
Nó nói nó làm ở công ty gì đó
Năm kia còn gửi về cho cha nó mua thuốc năm ngoái thì không đồng nào
Nó bảo công ty phá sản chị chả hiểu thế nào nữa Continue reading →

Kiếp trước làm dân nào không biết, nhưng 50 năm làm Chàm khiến K. hết chịu thấu. Thứ dân gì mất nước thì đã, nay mai còn sắp bị nung trong lò hạt nhân nữa, vậy mà có mấy nét Akhar thrah suốt ngày lo cãi vã nhau. Ngu không biết mình ngu còn la to cái ngu kia cho làng trên xóm dưới biết mới là ngu tam thừa.
K. chết. Thấy hắn cả đời sống lành, chưa hề làm hại ai, Thượng đế chiều lòng cho hắn sống ở Nhật để toại nguyện ước bấy lâu. Continue reading →

Dos đam mê cờ bạc. Đổ nợ, rồi trốn nợ. Vẫn bị mấy con roulette ám, ông thuyết phục vợ rằng ông vừa tìm được cách đánh thắng. Bà vợ chiều. Đánh đấm sao, Dos lại nợ chất chồng. Dos cần viết thật nhanh để trả nợ. Ngoài kia, nhà xuất bản đang thúc, Dos viết Tội ác và trừng phạt. Tay chủ nợ đòi xiết bản quyền, Dos viết Con bạc. Cho nhanh hơn, Dos thuê Anna làm thư kí đánh máy. Họ cùng xong Thằng khờ. Và thoát.
Các tuyệt tác của Dos ra đời từ mấy trận gấp vội kia. Continue reading →

Trưa. Tôi nằm lơ mơ trên võng tre trong chòi canh rẫy dưa, mắt mở thao láo. Mưa mù trời đất.
Bỗng cửa chòi bị giật mạnh. Một bà già sũng nước ló mặt vào. Bà hỏi:
– Con tôi đâu?
Tôi giật mình, ú ớ.
– Những đứa con của tôi đâu? – Bà già hỏi gặng. Continue reading →

(chiều nay và mai bận nguyên ngày, xin đăng sớm)

Gia đình tôi có bảy mống, nếu phải sinh nhật hết thì cả năm ngồi nhà ăn cỗ. Vả lại Cham thiếu truyền thống đó. Nhưng lẽ nào không sinh nhật? Tây Ta giao duyên, cho phải phép. Thế nên mới đẻ ra sinh nhật. Và cả nhà họp quyết, sinh nhật cho mỗi Jaka: 12-12-1984. Như là tổng sinh nhật. Thế là tôi đành sinh nhật một mình. Continue reading →

(những cảm nhận này chỉ có giá trị trong ngày)

1. Nhà văn S. yêu thích nhất?

– F. Dostoievski và W. Faulkner.

2. Nhà thơ yêu thích nhất?

– R. Char.

3. Tư tưởng gia Tây phương S. cho là lớn nhất? Continue reading →

* Tháp Po Dam – Photo Kiều Maily.

Chiều. T. vẫn ngồi câu chỗ cũ bên mương con. Q. vác chà-leng đi qua, hỏi:

– Xế giờ được nhiêu rồi?

– Hai rô con, – T. nói.

– Trời đất! Cái mương bé tí, mi đắp đầu này chặn đầu nọ, xách thùng tát xíu là xong. Vừa nhanh vừa chắc ăn, sao lại ngồi phơi nắng cho khổ thế chứ…

– Nói vậy khác gì đi hỏi thi sĩ, có câu chuyện hay, sao không viết báo, vừa ngắn vừa gọn với chắc cú đi, lại ngồi làm thơ…

1. Nói thế giới Cham đang nô lệ đồng tiền là sai. Phải nói, chúng ta đang nô lệ kẻ nô lệ đồng tiền [nhỏ bé]. Có thể thay “tiền bạc” bằng “quyền lực” [nhỏ bé] cũng trúng.

Ai cảm thấy nhột, thì hãy tự trừ mình ra. Continue reading →

Chúng ta đang tàn phá sinh lực của chúng ta – hàng ngày!

21g: Ngủ.

Hãy cất thế giới sau lưng mà ngủ.

04g: Thức – Vệ sinh – Lướt web – Viết.

Viết là cách vệ sinh tâm hồn.

06g-07g: Cà phê sáng với vợ – Vừa xem tin thế thao vừa nghe vợ nói.

Không bao lâu sau, H. sửa lại thành: lắng nghe vợ nói. Continue reading →