Chúng ta hay nói thế giới Dos, thế giới Proust… Đúng, những con người đặc dị này đã tạo lập được thế giới riêng cho mình, và sống trong nó. Nhân vật, chữ nghĩa, ý tưởng, vân vân. Nhà văn thiên tài là vậy, còn sinh linh vô danh thì sao?

Họ cũng sở hữu thế giới riêng, và sống đời thực của mình trong nó. Người đời không hiểu, vội gán cho họ “điên”, hay tưởng tượng bệnh hoạn. Loài sinh linh này thời nào cũng có, sống quanh ta, cạnh ta, ở bất kì mảnh đất nào – chưa bao giờ thiếu.

NÔNG DÂN BABA MẤT TRẮNG

Ngôi tháp Tsushima Inari Jinja nằm trong khu làng cấm, rải rác có những ngôi nhà bỏ hoang có cây mọc phủ tường và leo lên tận mái. Tháp được dựng từ năm 1181, là nơi hội tụ khoảng 200 dân địa phương trong các dịp lễ mỗi năm. Hàng tre xanh măng non vươn thắng, đây kia có dấu vết ăn phá của loài heo hoang. Continue reading →

trích tiểu thuyết Hàng mã kí ức (2011, chương 8)

Pađiak bilan Pak nắng tháng Tư. Cụm từ từng gây ngán ngẩm không ít với dân Phan Rang, khi nhắc đến nó. Tháng Bảy lịch Tây, nắng kinh người. Trước đó, vài đợt mưa tháng Năm vừa đủ cho nông dân gieo và giữ nước nuôi đồng, đến lúa sắp con gái thì nắng ập đến. Cả cánh đồng trắng xóa. Trắng mênh mông. Đất nứt nẻ. Lúa khô nằm chết như rạ. Bầy trâu thả được dịp long nhong ngoài đồng giờ chỉ là ruộng lúa vô chủ.

Nắng tháng Tư gây kinh hãi, nó khiến nông dân sốt ruột mỗi sáng trưa chiều tối ngó trời. Ngó để mà thở dài. Nhưng dù gì thì gì, nó cũng không thấm vào đâu so với bhut bilan pak ma tháng Tư. Cạnh ma tháng Tư, cái nắng chỉ là món đệm lót lòng, cho thêm vị. Continue reading →

Lihik
Cuối tuần này là về quê rồi. Họ Kut Gađāk đã qua hơn 20 năm chưa làm lễ Nhập Kut. Hoãn, rồi hoãn. Bà con kêu thằng Klu về xem thử đi. Gì Sara còn làm được, sá chi chuyện cỏn con này. Ngó vậy mà không phải vậy. Chuyện ngoài thì cứ thẳng băng, lí và tình, hoặc thuần lí. Còn ở đây tình là chính. Pak pei vei na – như Cham nói.
Thì về.

Mẹ mất đúng mồng 2 Cham lịch mùa Katê 27-10-2007, buổi sáng, 10:30 giờ. Non năm sau là đám tang: 19-10-2008. Chín năm rồi còn gì. Thêm anh Đạm vào năm ngoái nữa. Vào Kut để vĩnh viễn “về nhà”, là vừa. Continue reading →