Kẻ thù lớn nhất của đời người là chính mình

Ngu dốt lớn nhất của đời người là dối trá Continue reading →

Buổi sáng – rất sảng khoái, tôi ra sông Lu

gánh theo đầu kia  41 inư akhar Cham K C T, đầu này nhúm chữ cái Latinh A B C

nhận đầu chúng xuống nước bắt tắm gội từng đứa một

và tôi vui vẻ tắm với chúng.

Inrasara, Lễ Tẩy trần tháng Tư, 2002

Từ ý thức-thơ đến hành động-thơ, từ cựa quậy đập phá đến tìm đường, hay nói như Nguyễn Thị Hoàng Bắc: từ “Chúng tôi vì đàn ông” đến nổi loạn cướp ngọn cờ “Tuyên dương”để rốt cục bình tĩnh miệt mài đi tìm và tìm thấy vị thế cùng giọng điệu mình, là một hành trình dài, gian nan và bất trắc. Như thể từ một biện chứng đời chuyển sang biện chứng thơ. Trên con đường khổ ải đó, không ít chị em đã thất bại, ngã lòng, chiêu hồi làm thứ “Em vẫn thuộc sự sống của anh, trọn vẹn” (Vi Thùy Linh) an phận đầy tòng thuộc. Còn nhìn chung, có nhiều dấu hiệu đáng mừng. Tin lành khắp nơi bay đến. Continue reading →

Em trách anh mãi triết lý xa trong khi mắt mẹ buồn gần

gót chân gái quê lấm lem mà tứ thơ anh cứ là sang trọng

thì em trách

anh chỉ mong đưa thơ chắn che từ vòng xa vòng rộng

mai bão có thốc về cũng nguôi bớt rét vòng trong.

Inrasara, Hành hương em, 1999

Khi em xa anh, quên anh

anh chỉ còn hơi thơ và khói thuốc

làm đầy những khoảng trống không em.

Inrasara, Lễ tẩy trần tháng Tư, 2002

Buổi sáng – rất sảng khoái, tôi ra sông Lu

gánh theo đầu kia  41 inư akhar Cham K  C T, đầu này nhúm chữ cái Latinh A B C

nhận đầu chúng xuống nước bắt tắm gội từng đứa một

và tôi vui vẻ tắm với chúng.

Inrasara, Lễ Tẩy trần tháng Tư, 2002

Sẽ bật lên

tiếng thơ đến sau tiếng thơ cuối cùng

hơi thơ dài lâu nén dồn lồng ngực

sẽ bật lên

hạt mầm vùi sâu hơn hạt mầm vùi sâu nhất

sau trận mưa tháng năm

rì rào cho đời khúc hát xanh.

Inrasara, Hành hương em, 1999

Tôi nhìn, tôi sống trong thiên nhiên và vũ trụ. Tôi cảm tưởng tôi không thuộc về một nước nào cụ thể cả. Nhưng tôi cũng là con người. Tôi có gia đình nhỏ, yêu quí vợ mình, người thân mình, bè bạn, và tôi yêu quí những cái giản dị nhất này. Tôi nhớ và yêu mọi nơi trên mặt đất tôi đi qua. Continue reading →

Sẽ bật lên

tiếng thơ đến sau tiếng thơ cuối cùng

hơi thơ dài lâu nén dồn lồng ngực Continue reading →

Loài người đang xới tung trái đất lên. Nếu diễn tiến thế này, sẽ đến một ngày loài người cũng như vậy, như con tê giác kia…, nhưng con người vẫn cứ mặc cả nhau trong sự cứu lấy chốn nương thân… Continue reading →