Inrasara: “Hãy viết điều bạn tin, và hãy sống điều bạn viết”.

Tút “Con người thèm khổ” để trả lời câu hỏi: Làm sao Inrasara khỏe thế, ông bạn thơ cứng cựa ở Hà Nội còm: “Ông có thể sáng lập ra một pháp môn nào đó cho thiên hạ theo… Nếu thành công thì tuyệt, danh nổi khắp nhân gian, ông ạ…”

Không dại dột nghe ổng bày, tôi phản hồi vui: Minh Tuệ vô ngôn vô hành, không tuyên không lập, mới có mỗi thứ cho bàn chân trần bước ĐI thôi mà bị cho lên bờ xuống ruộng, nay bạn kêu Sara tui “sáng lập pháp môn”, có mà theo ông bà sớm.

1] Văn hóa Champa là văn hoá đùa vui

chịu chơi cả trong đau khổ

(Lễ Tẩy trần tháng Tư, 2002)

[2] Hiểu, thì càng yêu hơn

(Chamyouth.com, 2007)

[1] Nhà văn Việt Nam chưa đủ cô đơn cho sáng tạo

(tạp chí Văn, số 20, tháng 11-2004)

[2] Nhà thơ học biết sợ thơ để người đọc còn cần đến thơ

(tạp chí Tia sáng, 20-5-2006)

[3] Tôi là kẻ đốt lửa, nuôi lửa và truyền lửa

(Thuyết tại Trường chuyên Lê Quý Đôn, Phan Rang, 10-2019)

[4] Hành trình viết của tôi là hành trình phá hủy ‘bản sắc tôi’

(Inrasara.com, 1-9-2016)

Ngoài kí ức lịch sử và ngôn ngữ chữ viết cùng tôn giáo Ahiêr Awal dân tộc đẫm tính nhân văn, tôi thêm Cham có 3 chân kiềng tinh thần:

Ariya Glơng Anak rộng lòng như người mẹ, Pauh Catwai nghiêm khắc như người cha, và Damnưy bay bổng như một nghệ sĩ chân tính.

Khi ở Cham sự bao dung của Ariya Glơng Anak còn, tư tưởng tự thức self-consciousness đầy tính phê phán của Pauh Catwai còn, cùng tinh thần sáng tạo của Damnưy còn, thì Cham còn.

Vĩnh viễn.

Đám cây non vươn vội lên khoảng xanh

mà rễ chưa được cắm sâu vào lòng đất

chỉ cần một cơn bão rớt

cũng đủ làm chúng run bấn lên

(Sinh nhật cây xương rồng-1997)

“Năm 1960, quý bô lão Chakleng thỉnh Pô Riyak từ Vĩnh Trường về làm thần làng, Thần Tri thức. Tại sao? Tiền bạc dễ mất, ruộng đất có thể bị tịch thu, lâu đài rồi cũng bị đổ nát, riêng ‘akhar’ tri thức “chữ” cất trong lòng thì mãi còn…”