Vui sướng được cày vỡ trên cánh đồng đêm tối phủ tràn
kẻ canh giữ phế tích văn minh một thời đã tắt
cụm mây lãng tử đôi khi làm nặng hạt
lên đống gạch chỏng chơ.
Vui sướng với dư âm tù và đôi khi dội từ thẳm xa
qua tầng tầng trầm tích cỏ cây, trùng trùng cơn giận dữ hay dịu mềm sóng biển
lặng lẽ đậu trên lưỡi cày lấm lem kiên nhẫn Continue reading
Chỉ kẻ thức sau dư âm tiếng tù và sau cùng
thức với nhợt nhạt khuya mà không hãi bóng tối đục ruỗng hồn mình
mới mong một lần ngụ cư miền sâu quá khứ
nói cùng triệu triệu mộ phần chưa yên ngủ
bằng tiếng nói đêm thiêng.
Chỉ kẻ đã chết đi xao động chiều ngày cạn cợt Continue reading
thơ Paul Éluard – Inrasara chuyển ngữ.
*
Không ai hiểu anh
Hơn em đã hiểu anh
Đôi mắt em đời ta yên ngủ
Đôi mắt em đỉnh hồn anh sáng lửa
Một phận lành hơn đêm thế gian Continue reading
thơ René Char
Inrasara chuyển sang Việt ngữ.
Em là cuộc tình anh qua bao tháng năm
Nỗi thất thường anh trước bao chờ đợi
Đến không gì làm già cỗi, giá băng
Cả cái chết thiết thân mời gọi
Hay chậm rãi tìm cách chống lại chúng ta
Và cả mấy nỗi lạ xa
Những lần anh lẩn đi, bao thuở anh quay về Continue reading
HƯ VÔ
1.
Về phơi tóc khói giữa bao la
Hồn cỏ rơm còn nhớ đến ta
Nằm lắng kiếp sau trong tĩnh dạ
Xóm xa vẳng tiếng chó tru ma Continue reading
Không gì buồn hơn
khi những đêm rất khuya không ngủ
khi tứ thơ ùa đến dập dồn
khi cha xa con bằng nhiều lần chiều dài trắc trở
bằng nhiều lần chiều dài của nhớ
không gì buồn hơn Continue reading
Nắng đã gọi em về, có lẽ
gió đã gọi em, và tiếng mẹ
* Chiêm nữ – Photo Inrasara.
em về miền cát trắng, miền gian nan
bỏ anh lơ ngơ xứ lạ, ừ
em về miền thơ dại
ừ, em về miền hạnh phúc Continue reading
CÁNH CHIM CÔ ĐƠN
Ôi! Tại sao? Tại sao?
khi cánh bay tuổi trẻ chưa gãy gục
khi bầu trời ban mai chưa vẩn mây đen
khi dấu chân loài chim non còn trong trời kí ức
khi hoa hồng tình yêu chưa rã tan rã tan Continue reading
BẤT CHỢT TÂY NGUYÊN
Bỗng thèm tiếng chim kêu trời chiều
bỗng thèm đám mây trôi qua tuổi nhỏ
chợt nhớ dấu chân mấy mùa lãng tử
chìm bụi đường nào xa xôi
Rừng về đâu cho chiêng hụt hơi
người về đâu cho khan trễ nải Continue reading
TỨ TUYỆT ANH EM
1.
Cha Churu ngực săn như trời
Mẹ Churu tay hiền như đất
Tôi yêu Churu yêu từ đáy mật
Xa người gọi thầm Churu Churu. Continue reading