Trong sáng tác văn chương, vài hình ảnh, ngôn từ thường trở đi trở lại với tôi: Đất, tháp Chàm, Glơng Anak, Pauh Catwai, cha, con đường, cây xương rồng, Hàm Bộ, anh Đạm, Trà Vigia… Apsara Vũ nữ Cham nằm trong số đó. Xin trích các đoạn, bài thơ liên quan.
(cảm tác từ Việt Nam)
Bài thơ được viết vào ngày 15-12-2007 ở thời điểm sôi động không khí biểu tình của người Sài Gòn trước Sự kiện Trường Sa – Hoàng Sa kì 1: 12-2007. Viết và đăng ngay ở mục Chuyên đề mở trên Tienve.org: “Viết cho Hoàng Sa & Trường Sa”. Hai tuần sau đó, nó được đọc, bình và phỏng vấn tác giả trên Đài radio.sbs.com.au, (Australia) vào lúc 19 giờ, ngày 29-12-2007. Bài thơ nằm trong tập thơ Ở nơi ấy [thời thời cuộc] in trên mạng Tienve.org, 2010.
Tác giả nhận thấy nó cần thiết tái xuất hiện ở đây. Continue reading
1. Tchernobyl
Ngôi nhà trống trong thành phố trống
thành phố vừa bị bỏ lại
cái bàn trống trong ngôi nhà trống Continue reading
1. Muộn
Đã muộn cho ngày sinh
mặt trời đến hơi sớm
thế kỉ đến hơi sớm, người cùng thời bỏ đi
cũng có thể thiên kỉ này, hoặc vạn kỉ sau Continue reading
Ai đang đi kia?
Băng cánh đồng khô chân trần hối hả
Đội giành gốm to đi giữa trưa nắng hạ
Có kịp bữa cơm, đám con đói lao nhao? Continue reading
Như dòng nước yên ả miền hạ lưu khi tâm tư đã lắng
Như mây trắng lờ lững trời thu khi hoài vọng đã xa
Bến cảng tuổi thanh xuân sóng sánh ước mơ
Đã tĩnh lặng
Và trái tim chín đỏ
Em ngược dòng thời gian, bơi vào quá khứ
Bơi vào huyền sử u uyên
Bơi ngang dòng sống cha ông
Bơi với hai tay, bơi cả tâm hồn
Bằng nỗi khát của người thèm sống Continue reading
Theo yêu cầu của vài bạn đọc, tôi xin đăng lại phần 1 của trường ca “Quê hương” (in trong tập thơ Tháp nắng, 1996). Trường ca khởi viết vào năm 1984 tại Phan Rang, được gợi hứng từ làng Bal Riya Bính Nghĩa – Ninh Thuận, hoàn chỉnh vào năm 1992 tại Sài Gòn.
*
Ôi, Quê hương! Quê hương
Quê hương gầy, quê hương xanh xao
Quê hương không có rặng dừa thơ mộng của ca dao
Quê hương không có cánh cò xa, không có bản tình ca thôn dã
Mây trắng. Mặt trời. Gió trùng dương. Đất. Đá Continue reading
1. Sầu ca thứ nhất
Không còn cơ hội nào cho mi khóc nữa
không còn con đường trước mặt sau lưng
trên đầu dưới chân
Làm loài dê rừng dính lưới
mặc cho máu Alahán trong mi réo gọi
từ trùng trùng thời gian thẳm sâu
trên bề mặt lộ thiên văn minh Champa
trước nữa dưới vỉa Sa Huỳnh Đông Sơn trầm tích Continue reading
Giữa nhúm tinh thần hun khói này
ai người hát tiếng ca du lãng
tiếng hát tối tăm làm nảy mầm nắng
thế hệ nghèo hèn này ai kẻ
khuấy đục thanh bình ngột ngạt
chối từ ve vuốt hôm nay
Hãy để họ lên tiếng nói Continue reading
Inrasara
SÁM HỐI & TẠ ƠN
HALAK HALAR & ĐWA KARUN
* Photo Inrajaya.
Katê năm nay khởi động từ trưa thứ Hai – 26-9-2011 bằng Lễ Rước y trang, sáng hôm sau bà con Chăm khắp palei hành hương lên tháp cúng tế trời đất, rồi trở về làng “ăn Katê”. Lễ hội kéo dài cả tháng sau đó.
Katê – ở lại với Sài Gòn trong nhịp sống sôi động thường nhật, ta ngoảnh nhìn lại 365 ngày vừa vụt trôi qua đời. Không phải đếm đo thành bại để mà kiêu ngạo hay nuối tiếc, mà nhớ lại tội lỗi ta đã phạm phải với sinh linh giữa cõi trần này. Để sám hối – tạ ơn và yêu thương. Vì được Thần Yang ban tặng thêm một năm nữa cho ta sống…
*
Sống có nghĩa là mang tội – tội lỗi bày ra
không cho ta sám hối, càng không để sẻ chia
nó xóc ta cô đơn sòng bạc cuộc đời Continue reading