Palei Palau làng Hiếu Thiện bây giờ, xưa người Việt gọi là làng Cù Lao. Tên Cù Lao do đọc âm “palau” mà ra. Palau nghĩa là “đảo”. Trước, dân Hiếu Thiện sống ngoài đảo Cà Ná, đến thời Minh Mạng được chuyển vào đất liền. Thời Pháp thuộc mất an ninh, người Pháp cho nguyên chuyến xe lửa, lần nữa dời dân làng về làng Palau Klak (cũ) cạnh Ram Ga hiện nay. Ông ngoại tôi có trường ca Ariya Rideh Apwei (Trường ca Tàu Lửa) về cuộc này. Ở đất cũ không lâu, do lũ lụt, dân làng lại dời lên palei hiện tại.

Mỹ Nghiệp là tên làng hiện nay, thời tôi còn bé, người Việt kêu nó là Nha Tranh. Thầy Quảng Đại Hồng còn có câu thơ:
Quê tôi ở giữa đồng xanh
Tục danh là xóm Nha Tranh người Chàm Continue reading →

[Từ Palei Birau [Bal] Chong: Làng Bal Chong Mới (Chung Mỹ) đến Phú Quý]

Chủ lùi cấp quốc gia, chủ lùi từ tập thể đến tận tâm thức mỗi cá nhân…
Do mang tinh thần ẩn cư, lánh đời, “chủ lùi” mà suốt quá trình lịch sử và mãi tận hôm nay, khi mạnh lúc yếu, người Cham chưa bao giờ dời dân vào bất kì vùng đất Việt nào dù lớn hay nhỏ, mà ngược lại. Còn nếu người Việt vào đất Cham, Cham dần dần bỏ đi. Cũng không thoái lui vào đất của dân tộc khác không phải của mình như Đồng Nai [rất dễ khai phá] hay Raglai hoặc dân tộc thiểu số khác [yếu thế hơn nhiều so với Cham] chẳng hạn. Mà là lùi dần phía… núi!
Mới nhất, vào đầu thế kỉ XX, Phú Quý hiện tại vẫn là của Cham, 3-4 thế kỉ trước còn là “thủ đô”, tiếng Cham gọi là Bal Chong. Trên đường lên Hữu Đức cách Bal Chong 500 mét, hiện là làng Hamu Ram (dân gian Việt đọc âm là Ma Ram, sau đổi thành Mông Đức) – làng Việt; bên kia cầu có ngôi tháp Chàm đã đổ, hiện vẫn còn đống gạch vụn. Continue reading →

Câu chuyện vua Chế Bồng Nga (tức Po Bin Thwơr, trị vì 1360-1390) 4 lần xua quân ra Thăng Long làm kinh hãi người Đại Việt, sử Việt chép một kiểu, Champa truyền theo cách khác.
Để chiếm lại hai châu Ô, Lý đã mất, Po Bin Thwơr quyết tập hợp lực lượng, cả bên Cham Ahier [Cham Ấn giáo] lẫn Cham Awal [Cham Bà-ni]. Để làm được việc đó, bản thân ngài kiêng cữ cả thịt heo lẫn thịt bò. Hiện nay tục này vẫn còn được tuân thủ tại palei [làng] Bính Nghĩa – Ninh Thuận, được coi là quê hương của ngài.
Sau hơn mười năm lên núi tu luyện, ngài được thần Yang ban tặng cho thanh long đao bat palidau thần thánh. Continue reading →

Có một số mánh vặt [và ý kiến ngắn] tôi học được từ con người hay cuốn sách. Vặt vãnh, ngắn nhưng chúng đã giúp tôi rất nhiều trong suy nghĩ cũng như sinh hoạt thường nhật. Có thể nói to: chúng góp phần thay đổi đời tôi. Tạm trích ra 9 chiêu với tên tuổi cụ thể; còn nó ở sách nào hay câu cú có chuẩn không thì không chắc chính xác lắm.

1. Nguyễn Hiến Lê
Cái gì cũng phải ghi; kí tính tốt nhất không bằng nét mực mờ nhất.

2. Chế Lan Viên
Chớ xài sổ lớn, nặng và mất công cầm, hơn nữa – nó trang trọng quá. Chỉ cần tờ A4 gấp làm tám bỏ túi cũng đủ cho ghi chép điều cần làm [hay ý bất chợt đến] trong ngày. Giải quyết xong [hay sau khi ghi ý kia vào sổ lớn ở nhà] ta vứt nó đi, dùng tờ khác. Continue reading →

1. Tác phẩm Cham nào quan trọng đối với ông?
– Ariya Glơng Anak – quan trọng và gây chấn động mạnh.
2. Đâu là tư tưởng gia ảnh hưởng tới ông nhiều nhất?
– Đức Phật, Long Thọ, Heidegger, Nietzsche, Krishnamurti, Derrida.
3. Nhà văn nước ngoài nào ông thích?
– F. Dostoievski, W. Faulkner.
4. Và chán nhất? Continue reading →

Cà phê Văn học, sang 4-7-2015
19B Phạm Ngọc Thạch – Q.3- TPHCM

MỞ. Tìm trào lưu thơ Việt ở đâu?
Có thể sử dụng hạn từ “trào lưu”, “phong trào” hay “xu hướng”thơ, tùy mức độ phát triển và tác động của “dòng” thơ ấy vào quần chúng, cộng đồng văn học, thậm chí chỉ ở phạm vị hạn hẹp, là những người sáng tác. Ở đây, tôi tạm dùng từ “trào lưu” để chỉ xu hướng thơ gồm một nhóm người cùng thời, cùng sáng tác theo một hệ mĩ học [nhỏ hơn: ý hướng, vài hình thức biểu đạt…] với mục đích chung nhất, qua đó lôi cuốn một số người đi theo, ủng hộ. Continue reading →

1. Một tiểu luận trong tác phẩm lí luận – phê bình, tôi viết: “Nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc cho rằng…” được BBT Nhà xuất bản chỉnh lại thành: “Như một nhà phê bình cho rằng…” và đưa Nguyễn Hưng Quốc xuống tận mục… “Sách tham khảo”! Nhạy cảm, nên ta thiếu minh bạch. Là chuyện thường ngày trong thế giới chữ nghĩa Việt Nam. Đạo văn và phi tang, đánh cắp ý tưởng kẻ khác mà không buồn chú thích, còn nhà phê bình kia viết bài phê phán tôi mà không dám nêu tên tôi, cứ [anh hùng] núp mà phán… là thiếu minh bạch. Đến nỗi tôi phải cất công kéo anh chàng ra ban mặt ban ngày để hầu chuyện.

Năm ngoái, đám tang bà nhạc Japrang ở palei Cok, có bác nọ trong buổi trà dư – biết tôi phản đối Dự án ĐHN –, nổ rằng ở chuyến đi tham quan Nhà máy ĐHN Đà Lạt vừa qua, bác đã đăng đàn phát biểu rất oách. Nếu thế, thì oách thật! Continue reading →