– Anh chị em hay thắc mắc, hà cớ ở đám tang người thân, có khi dù rất thân thiết – Sara hiếm khi có mặt? Trả lời câu hỏi này cần đến vài giải minh…

Tôi “vĩ đại” thì hẳn rồi(*). Tôi còn cảm nhận về vĩ đại của mình từ khá sớm. Thế nên, tôi chuẩn bị cho vĩ đại ấy đâu vào đấy, rất được.

Nhân gian nghĩ nhân vật vĩ đại thì phải hàng lập dị, người đời chiều hắn chớ không có chuyện ngược lại. Như Einstein chỉ lo nghĩ Thuyết tương đối rộng với hẹp, không cần biết đến vợ con học hành hay sống chết ra sao. Sartre còn ghê nữa, suốt ngày chăm sóc Chủ nghĩa hiện sinh chả thèm lấy vợ nữa là.

“Hiểu thì yêu hơn”, vậy tôi có yêu văn hóa Cham [hơn] không?

– Có, và không.

Ở một hội thảo văn học tại Ban Mê năm 1998, nhà báo kiêm nhà thơ Hoàng Thiên Nga hỏi tôi: – Anh khai thác gì từ văn hóa Cham? – Tôi nói:

– Tôi không khai thác, mà từ giữa lòng văn hóa ấy bước ra, mang nó đến với thế giới.

Có thể nói, ngay từ tuổi tìm học, tôi đã hiểu văn hóa Cham. Không phải hiểu theo nghĩa đa văn quảng kiến, mà là hiểu thần hồn nó.

Hãy yêu hãy yêu như ta chưa từng

Đứa con đi xa bỏ hoang làng mạc

Mang bụi đất quê hương về miền xứ khác

Và hãy yêu hơn con người chân chất

Sống một đời ôm mang đất – phù du.

(Tháp nắng, 1996)

– Một câu văn của anh đọc mà mình nhớ mãi: “Tôi coi mỗi Cham như sinh linh sống sót đầy thương cảm”. Anh có thể giải thích rõ hơn…

– Tại sao cei Sara sử dụng lối phiên âm La-tinh ‘Akhar thrah’ của Quang Cẩn, là lối mới và ít người dùng? – Không ít anh chị em thắc mắc thế. – Hay do chỗ quen thân…?

“Quen thân”, nếu mạnh miệng hơn thì phải nói, do phe phái?

Trả lời câu hỏi này đòi một giải minh dài, và xa. Từ tinh thần Inrasara cho đến tận truyền thống ông bà Cham.

Inrasara nhà văn [được cho là] sang trọng lại thích chơi với kẻ dân dã, người nổi tiếng kiêu hãnh mà hòa đồng ngon lành với quần chúng, làm văn chương hiện đại ngạo mạn mà cứ say mê thơ ca bình dân.

Ở tút “Chuyện ngoài lề mang nguy cơ đổ vỡ”, vài bạn trẻ không đồng ý với việc tôi đưa tên tuổi hai nhà “nghiên cứu” Cham [từng hoạt động xã hội] lên mạng xã hội, chỉ vì sợ họ bị phê bình.

Tại sao sợ phê bình?

Chỉ có kẻ muốn độc quyền hành động, hay một chế độ độc tài mới sợ phê bình. Tổng thống Mỹ Obama sang Việt Nam nói một ý đáng nhớ: “Tôi bị báo chí và trí thức Mỹ phê phán mỗi ngày, chính vì thế mà Hoa Kì lớn mạnh”.

[hay: Tôi đi để được bà con Cham “xem thường” mình]

“Xem thường”, đúng phong cách hậu hiện đại…

Câu chuyện.

Dự Trại Sáng tác Đà Lạt 1998, tôi rủ vài nhà văn DTTS xuống Chakleng Katê. Thấy tôi chung anh em khiêng bàn ghế làm sân khấu, một bạn kêu lên:

– Inrasara “sang trọng” là thế mà đi làm chuyện vặt này! Ở chỗ chúng tôi, tầm nhà văn cỡ anh chỉ ngồi bàn chủ tọa với phát biểu chỉ đạo thôi…

– Tôi cũng hệt vậy khi đi xa, còn quê nhà, tôi vẫn là thằng Klu của Chakleng như thuở nào, ở đó mà sang với trọng…

Vậy đó, ai tiến sĩ giáo sư về làng oai khí thế nào, kệ; tôi – “đi” vào quần chúng Cham, để được như mọi người… Còn bụt chùa nhà có “thiêng” hay không, là ở hiệu quả việc bạn làm.

Luận câu ông anh nhận định về tôi ở “Đối thoại Cham-23. Đối thoại ngoại vi”: “Cei Trạm nó sống Sài Gòn thiếu thực tiễn xã hội Cham, nên…”, ở đó tôi nêu bật 2 điểm HAY. Thứ nhất, hiểu sao nói vậy, nói thật lòng mình; thứ hai: nói trước mặt. Là điều không đáng quý sao?

Chính từ “hai hay” đó, qua giải minh, ông anh và cả Cham học được hai điều LỢI: [1] Muốn phát ngôn đúng về ai bất kì, cần biết người đó, [2] người đọc nói chung còn hiểu được “thế nào là thực tiễn xã hội Cham”.