Sống có nghĩa là mang tội – tội lỗi bày ra

không cho ta sám hối, càng không để sẻ chia

nó xóc ta cô đơn sòng bạc cuộc đời (Lễ Tẩy trần tháng Tư-2002)

Serie “Ramưwan buồn” khởi viết một tuần sau quý Acar vào Sang Mưgik ‘tamư ơk’ “chay tịnh”: sáng 10-4-2022. Buồn từ đất Pacam – ngày tôi ghé thăm làng cuối của Cham miền Trung – buồn về, buồn tới. Từ buồn gần về nỗi đơn lẻ và cơ khổ bà con đến buồn xa tận thuở nảo thuở nào…

Bị ném vào đời, trong môi trường tự nhiên và không gian văn hóa đó, nền giáo dục đó, ý hệ chính trị và tôn giáo đó, vân vân, cá nhân bị qui định và thao túng. Có ba trường hợp xảy đến: Ta biến mất giữa đám đông như vô số sinh linh khác; nếu hiểu mà chấp nhận và chịu đựng, ta tự làm suy nhược và đánh mất bản thể ta; ngược lại, ta phản kháng…

Tôn giáo là thứ xiềng xích trói buộc lì lợm nhất, khó tháo gỡ nhất. Nhất là khi nó trở thành quốc giáo, sự giải thoát càng khó bội phần. Phải là một cá thể chín đầy, dũng cảm và liều lĩnh, mới hi vọng làm nên điều gì đó đáng kể.

Cham không có tôn giáo, vài vị kêu thế, và rung đùi với phát hiện kia. Nhảm! Ta mang thước thợ mộc nào đó ra đo, khi thấy Cham không trùng khớp thì hô: Cham không có tôn giáo.

1. Quần chúng nói chung thường có lối nghĩ đơn giản.

Bên là tư duy CẮT LÁT. Không ít người bảo: P-P Văn Ngọc Sáng là đầu mối của mọi rối rắm, triệt hắn là quyết toán vấn đề. Nhưng triệt Sáng này sẽ có Sáng khác lòi ra.

[hay. Đức tin tôn giáo của tôi]

Tôi là con người tôn giáo. Tôn giáo: tin nhưng không mê tín, gặp bất trắc không cầu xin, thành mà không khích bác tôn giáo khác.

Chuyện 1. Năm 1960, Islam truyền vào Pabblap. Nhà truyền giáo thuyết:

– Bà con ta vẫn thờ Aulwah, chỉ không Ngak Yang “cúng tế thần linh” thôi. Mỗi câu đơn giản ấy mà cuốn cả palei Phước Nhơn bỏ đạo ông bà theo Islam. Nhưng rồi… Đến mùa Yang Pô Klong Kachat là Thần Làng, như lệ thường, bà con chuẩn bị lễ vật, thì nhà kia chạy tới lặp lại câu ấy.

Tôn giáo nào cũng tốt, là câu đầu môi tôi thường nghe thấy. Trong lẫn ngoài Cham. Đấy là phát ngôn biểu hiện hoặc ba phải, hoặc mình không hiểu gì!

Cà-phê thứ Bảy năm 2017 – sau buổi “gặp gỡ nhân vật”, tôi và hai nhà: nghiên cứu triết học và giáo dục trong Ban cố vấn, ngồi lại. Một vị, rất thất vọng về “tiến bộ” của nhân loại, tôi và nhà còn lại thì khác: kì vọng.

Tại sao?

“Ramưwan buồn-8”, tút về “Bà-ni thiếu chất TRỤ” vừa lên, bà con ủng hộ khắp, mỗi một bạn phản ứng gắt. Có thể vài người nữa không thích lối đùa [có khi nhạt hay vô duyên của tôi], họ cho qua – riêng bạn này dừng lại, dũng cảm bày nó ra. Rằng bài viết “kì, tệ hơn VNS” và kêu tôi xóa đi, rằng Inrasara không học thuộc “5 điều bác Hồ dạy”, rằng tôi tự hạ thấp mình, vân vân.

Tôi còm đáp lại. Tóm ý:

– Bạn không bàn trực tiếp ý chính của bài viết, mà lạc sang công kích cá nhân người đối thoại, là sai.

Chủ nhật, thêm lễ Hùng Vương, 3 nhóm bạn mời lai rai – tôi kêu bận. Ngược lại, tôi mời 3 nữ, 3 nam Cham cà-phê nói chuyện, tất cả đều… bận.

Buồn, tôi chạy xe cô độc dọc biển Phan Rang, và nhớ… Pô Rômê. Lần đầu tiên trong đời tôi nghe tâm hồn mình yếu đuối.

Tút hôm qua, tôi viết “Pô Rômê – vị vua tài ba nhất của lịch sử Champa”, bị ông anh kêu: không đâu, Sara ơi. Dẫu sao “tài ba nhất” khác với “anh minh nhất” của Pô Klong Girai, bởi Pô Rômê bị đẩy vào hoàn cảnh lịch sử quá cay nghiệt.

Pacam, làng cuối cùng của Cham miền Trung. Nếu Bumi kẹt lại do muộn “chờ tàu”, thì Pacam chạy loạn lên đến đây thì tự dừng lại.

Suối Cát khá lớn, mang nước dẫn ngược lên sông La Ngà nằm phía đông bắc làng hiện tại bốn cây số, rồi đổ vào sông Đồng Nai. Đoàn di dân không đi tiếp, dựa lưng vào núi, trụ lại. Có giặc là biến, an toàn.

Ngày xưa, khu vực Danao Galơng bên kia sông La Ngà cách làng hiện tại về hơn mươi cây số là dân tộc Churu, bên này: Danao Hling gọi là Khu Chôm Nhỏ thuộc Cham. Ở đây có ‘Ghurrak’ “nghĩa trang cổ” qua thời gian bị xâm lấn, nay chỉ còn khoảng một sào rưỡi đất cạnh đường Trần Hưng Đạo. Cham Bà-ni ở đâu dựng Ghur ở đó.