Sáng sớm 7-4, lên xe về Pacam – làng cuối của Cham miền Trung. Cơm trưa nhà Kim Thanh, liền vội qua Sang Mưgik: quý chức sắc đang chờ. 40 vị chớ chẳng ít. Tay bắt mặt mừng, như kẻ lạ từng quen biết từ xưa xa.

Chiều, tôi lang thang qua vài hẻm làng: nghèo, quá nghèo. Tối, lần nữa vào Sang Mưgik gặp mặt thân hào nhân sĩ, tôi mới biết thêm dân Pacam học ít và ít học quá! – Buồn!

Chiều hôm qua, 8-4 tôi được bạn đưa đi vòng quanh thị trấn Tánh Linh, thăm ba khu Ghur Bini, cả Ghur cổ. Tôi thèm vào ‘talabaat muk kei’ (lễ bái tổ tiên), nhưng không, tôi không mang theo ‘kaya angui’ (y phục đặc dụng). Hẫng!

[Tadhau bal Katê siam mưkrư! Chúc một mùa Katê tốt lành]

[1]

Nếu Rija Nưgar là lễ mang hàm nghĩa như Tết Nguyên đán bên Việt, thì Katê là lễ Tưởng niệm [tiền nhân có công với non sông được thần hóa], lễ Tạ ơn trời đất và lòng người.

‘Agal Jwơl Tapay’ được đọc ở tối cuối cùng trong lễ Pôk Tapah là lễ Tôn chức cao nhất trong hàng giáo phẩm Bà-la-môn Cham. Là Kinh Tạ ơn chính nghĩa tương thích với lễ Katê [tôi sẽ dịch đăng ở cuối mùa Katê này].

Đẹp, ngay khi khởi động; đẹp, khi nửa chừng, ông anh bạn xa nhắn: “Đừng bỏ cuộc Sara”, rồi chuyển ngay món tiền khá lớn về;

Đẹp, lúc vốn vừa vơi mà hàng người còn dài, anh bạn thế hệ mới: “Duyệt tiếp đi cei, bà con đang tiếp đạn”;

Đẹp, khi có bạn có con mọn, vừa nhận được tiền thì hôm sau có nhóm thiện nguyện chở về tạ gạo, nhắn tôi: “cháu báo để sớt cho bà con ở đây cei nhé”;

Đẹp, khi có bạn thoát được vùng dịch, đã báo rút tên khỏi danh sách; đẹp, khi người đã nhận tiền, vội trả lại cho Tâm khi đã về…

Trong nghi thức thỉnh Thần ‘Danak Da-a Yang’, sau phần mở là câu:

‘Pajiơng thunau pajiơng akhar agal tapuk pajiơng rađet mưtei talei angui boh xarak adamưh Bia Kata Kra Ale ook rimoong ajoong kataal bbuuk pak xarak agal’

Chữ nghĩa và Kinh kệ, câu thần chú và lời khấn nguyện…

“Katê nào cũng mưa”, tên một truyện ngắn của Jalau Anưk đầu thập niên 1970.