Vài phát ngôn nổi tiếng…

Phạm Lưu Vũ: Nhậu với Sara là thứ chán nhất đời.

Ông Klơng Man trong Chân dung Cát-2006: Ngày xưa, rượu được xem là thứ nước thánh [‘ia ginrơh’] riêng dành cho Pô Yang, người phàm chỉ hưởng sái [‘Pô dahlau, kloong hadei’: Ngài trước, con sau], nay thì ngược lại.

Ông Than Kôn: Ngày xưa ấy cả palei Chakleng chỉ có 3 sinh linh nát rượu, nay con số lên gấp trăm…

Xuân Diệu: Cứ phong nhã để cho người bớt tục.

Thuở anh Đạm có gia đình ở làng Sau palei Likuk, mỗi cuối tuần vào đầu giấc tối tôi hay ghé anh. Chị Khuyên bắc ấm trà Bảo Lộc, ra quán mua gói bánh, anh em ngồi nhâm nhi hơn nửa tiếng thì về.

Anh Hàm Bộ ở Palao hơi khác, xế chiều tôi đạp xe 7km qua anh, chị Juk cũng làm hệt, và hai chúng tôi cũng phong thái tương tự, ấm tình anh em.

Bạn thân của tôi dân Chakleng lấy vợ Hamu Tanran không khác. Sài Gòn về tôi luôn chạy qua anh, trà, cà-phê bánh trái, có khi ở lại ăn bữa trưa thanh đạm.

Cực kì phong nhã, cho đến khi dịch nhậu tràn đến.

Mỗi bận ghé bạn là mỗi bận nhậu. Làm sao thoát? Câu hỏi lớn đặt ra buộc tôi tự trả lời và ra quyết sách cho chính mình: 3 lon thì đứng dậy!

Bởi, qua lon thứ tư là bắt đầu nói to, nói ồn, giành nói, lấn đài, nói xấu, nói bậy, nói cho có, quàng vai bá cổ… nghĩa là mất hết nỗi thanh tao phong nhã của lễ, của rượu – thứ nước thánh.

Sắp đến mùa Katê. Katê nào cũng mưa, và Katê nào cũng bia rượu.

Tôi không chê bia rượu, vẫn ngồi, vẫn tán như ải như ai. Riêng nhà tôi thì khác. Sau năm 2000, từ Sài Gòn về Katê, tôi sắm 2 thùng Ken – là hạng sang khi ấy, 2kg mực một nắng xịn, hạt điều, lạc rang… vậy thôi.

Khách đến nhà, nhâm nhi nhẹ nhàng, chúc đại lễ dân tộc, rồi qua nhà khác.

Không tuyệt sao?!

P.S

Giải quyết vấn đề: Làm thế nào thoát khỏi đại dịch?

Tuần trước bạn học Pô-Klong cũ từ Mỹ về, dọn 20 bàn tiệc đãi bà con bằng hữu, có mời tôi – dĩ nhiên. Chiều hôm trước, tôi ghé bạn cà-phê, để trốn bữa tiệc hôm sau mà không bị phiền lòng.