Chế Lan Viên trông dáng tháp gầy mòn

Sara ngó ra tháp nắng

Thu Nguyệt thấy dấu chấm than

một tháp mà có bao kiểu ngộ [và ngộ nhận]

Đôi lúc

nửa đêm

tôi nghe tháp mọc ngang trời

Tháp Xah Inư sống đời độc thân

có lứa có bạn là Tháp Đôi

lũng Mỹ Sơn tháp ở đại gia đình

làm tam nhân hành có Ba Tháp

đủ đầy cả thôi mà cứ muốn thất truyền

Như giấc mộng như lóa mắt

                                           tháp có mặt

như chớp xé như âm vang

Tháp cho nhà báo đề tài viết báo

số Katê mỗi năm

[tuần chay nào cũng có nước mắt]

kiếm ít tiền xài

cho nhà khảo cổ cơ hội ăn theo

tên tuổi

Vua Champa xuống lệnh xây tháp

nghệ nhân [cùng vạn công nhân] xây tháp

họa sĩ Đàng Năng Thọ vẽ tháp

quần chúng Cham cứ đến Katê lên tháp cúng thần.

Người không học thấy tháp là tháp

người có học thấy tháp vẫn là tháp

thi sĩ thấy tháp là chim.

Đôi khi tháp nhớ nàng apsara

tháp mong thần Shiva thăm hỏi

họ phố cả rồi

tháp thì ở lại.

Bóng của tháp như dòng sông ma

trườn qua đêm tối những triều đại

đánh thức kí ức các dân tộc

duyên nợ [hay cả không nợ nần gì] với tháp.

Mắt mở trừng vậy thôi – không nói

tháp ngậm im lặng màu tro

im lặng không mùa

Tháp đang trôi trong hoàng hôn

chợt mắc cạn

ở lưng đồi

thằng bạn tôi nhìn thấy. Bật nhớ

700 năm tháp thét gào với bão

300 năm tháp lãng du thế giới cỏ cây

ngàn sau tháp chuyện trò cát bụi

Rất nhiều tháp Chàm bay ở Sài Gòn, Tokyo, Kabul

bay qua Happy New Year, giữa Black and White

rất nhiều tháp xanh bay đêm màu xanh

tôi thấy

Ngọn tháp đổ

tiếng kêu dội vào thành đêm

dội vào trái tim con chim ngủ mê trong oanh liệt của lửa

lay dậy tế bào đôi cánh ngồi rũ

tiếng kêu giữa khuya

Mùa hạ tháp ở trần nằm

mùa đông tháp ngủ đắp chăn lá cây

không cánh không tay – tháp đứng nắng

ngày mai tất cả cùng bay.