Thuở làm đặc san Ước Vọng – Trường Trung học Pô-Klong, thầy Trần Công Lộc giáo sư phụ trách báo chí, ở phần điểm tin cuối tập, đã nhận định đại ý rằng: Các em viết về tháp nhiều quá, hiếm thấy chủ đề mới, khác.
Đúng, quá đậm đặc về tháp thì cũng phiền, dẫu sao chỉ phiền chút chút. Đáng phiền hơn cả, mọi mọi đều một giọng rên rỉ ỉ ôi như thể phái sinh của Điêu Tàn Chế Lan Viên từ nửa thế kỉ trước.
Cả Trầm Ngọc Lan [khi ấy kí bút hiệu Chế Thảo Lan] ngôi sao sáng nhất cũng một giuộc, ở đó tập thơ Xây sầu trong tim lở in roneo năm lớp Đệ Ngũ, là điển hình tiên tiến. Hà cớ không làm khác đi?
TAM TẤU THÁP CHÀM-1996
[1]
THÁP HOANG
Tháp hoang
như thình lình mọc lên từ đất
lông lá – âm u – dọa nạt
Tháp hoang
nổi cộm giữa chiều trời ma quái
ung nhọt trên làn da mềm mại
thảm rừng già xanh
Tháp hoang
đột ngột xô tôi về đối mặt
quá khứ
lao xao bầy dơi đen
Tháp hoang
người bỏ rơi – lịch sử bỏ quên
bước chân thời gian thì nhớ
Tháp hoang
như quen thân – như xa lạ
hồn người xưa vỗ dòng máu ứ
Mốt mai
khi bất chợt bác tiều phu nhớ
dân buôn lậu nhớ – nhà viết sử nhớ
hồn tháp đã bay xa.
[2]
THÁP LẠNH
Người xưa xa không trở lại nữa rồi
Tháp miệt mài đứng đợi
Sáng trưa chiều tối, sáng trưa chiều
Tháp lạnh
Biết trú nơi đâu những chuyến mưa về muộn
Dừng bước lưng chừng đêm
Tháp ướt dầm, tháp ướt dầm, ướt dầm
Tháp lạnh
Cánh tay gầy run để vuột mất đàn con
chỏng chơ tháp đứng
Mang mang giữa vùng trăng
Nhớ ấm hơi người, nhớ nắng bàn chân
Tháp lạnh.
[3]
THÁP NẮNG
Biết mấy trăm năm rồi tháp đứng
Biển bên kia và cát bên này
Biết mấy vạn đời rồi tháp nắng
Trên đồi hoang
như dấu lặng
phơi bày
Không một bụi cây, không một cụm mây
Bao la nắng và mênh mông cát
Âm thanh câm, thời gian vắng mặt
Trắng không gian đậm đặc tư bề
Không có một bài thơ ngợi ca
Không lấy một lời ca ngợi ca
Tháp vẫn đứng miệt mài với nắng
Trong hoang mạc lòng nhân gian lạnh
Chuyến xe Sài Gòn – Phan Rang tôi đi lại quá trăm lần
Tháp có đó, tôi vờ như không có
Thoáng sát-na không gian bùng vỡ
Tháp hiện nguyên hình
tháp nắng
thênh thang.