[Nhân vụ Cham Bà-ni, diễn bài thơ “Hơn cả nỗi chia xé”, Hành hương Em-1999]
Inrasara làm nhiều thể thơ, kiểu thơ, thử nghiệm vài mĩ học thơ. Dễ hiểu có, khó hiểu cũng không chừa. “Hơn cả nỗi chia xé” thuộc dòng Hiện thực xã hội + Siêu thực với nhiều ẩn dụ.
HƠN CẢ NỖI CHIA XÉ
Không còn ở lại mẫu số chung sử mệnh nữa rồi
mọi sức rướn đang ngoi tìm tử số
ngậm tiếng hát riêng lẻ
nhận làm đứa con thiếu tháng của ngọn đồi hoàng hôn
Ánh sáng cơ hồ xé lẻ chúng ta
thứ ánh sáng choáng ngợp
màu nắng chung nhưng tôi em linh hồn ngoảnh mặt
như chưa từng là khổ đau
Như chưa từng đã thẳm sâu
thế giới cơ hồ nứt đôi nơi khuôn mặt em ngời rỡ
xăm xăm chiều Tây phương
Từ đỉnh mây hư danh, cô đơn ném tôi rớt về mẫu số
với những ngọn cỏ mất sức trồi lên
Hãy tha thứ cho chúng tôi mô đất tòng phạm của đồi
đang rời bỏ hạt mầm chưa nguội
đang quay lưng đường cày chực thức
đang thả nổi ngữ ngôn tắc nghẽn lối bảo tàng
Hãy tha thứ
ơi thi sĩ vô danh
đã hoài công tạc tụng ca không lời vào nắng.
Diễn…
‘MẪU SỐ’ Cham là định mệnh của mọi sinh linh Cham; hôm nay mỗi Cham từ mẫu số ấy ‘rướn’ phẩn đấu ngoi lên thành ‘TỬ SỐ’, là bác sĩ, đại biểu quốc hội, nhà văn…
Các tử số này nỗ lực riêng [‘ngậm tiếng hát riêng lẻ”] để thành đạt, chấp nhận làm phụ tùng cho Việt. Ta hay đùa: Cham muôn đời đóng vai ‘phó’.
Nếu Việt Nam là ‘ĐỒI”, khác với thế giới là ĐỈNH NÚI; ở đó các tử số Cham là ‘đứa con thiếu tháng’, so với ‘đồi’ kia chỉ là ‘MÔ ĐẤT’.
Vậy mà mới ngoi tới ánh sáng của loài ‘mô đất’ thôi đã ‘làm ta choảng ngợp’, ta vỗ ngực khoái trá. Ta quê tổ tiên xưa “từng thẳm sâu”, quên mình hôm qua ‘từng khổ đau’ chung ở ‘mẫu số’
Tôi [Inrasara] cũng ảo tưởng hệt các sinh linh Cham kia, chả khác. Đạt ‘đỉnh mây HƯ DANH’, rồi ‘cô đơn’ ném tôi về với sinh phận Cham khốn khổ:
“Từ đỉnh mây hư danh, cô đơn ném tôi rớt về mẫu số
với đời ngọn cỏ mất sức trồi lên”
Khi thức nhận mình ‘có tội’, từng là ‘TÒNG PHẠM của đồi’, tôi mong được tha thứ – cho tôi và cả bao kẻ vô trách nhiệm [với hạt mầm, với đường cày vỡ đất tương lai, với ngôn ngữ…] như tôi xưa:
“Hãy tha thứ cho chúng tôi mô đất tòng phạm của đồi
đang rời bỏ hạt mầm chưa nguội
đang quay lưng đường cày chực thức
đang thả nổi ngữ ngôn tắc nghẽn lối bảo tàng”
Cầu mong thứ lỗi từ bao thi sĩ vô danh Cham xưa từng tỉnh thức và cảnh báo, mà thế hệ hôm nay không biết đón nhận:
“Hãy tha thứ
ơi những thi sĩ vô danh
đã hoài công tạc tụng ca không lời vào nắng.”
Các thi sĩ đã thức tỉnh, hãy tiếp tục cất lên bài tụng ca, dù biết VÔ ÍCH, tiếng hát kia vẫn làm nên ý nghĩa của đời người: Ý nghĩa của vô nghĩa.