Bất cứ việc gì dù lớn nhỏ, tôi luôn tính trước, không phải 5-10 năm, mà lắm lúc đến 20-30 năm sau.

Hồi đấu thầu và trúng khu Chợ Chakleng mùa Xuân 1991 mở Tạp hóa, tôi đã phác họa sơ đồ tương lai cái mảnh đất vàng ấy. Rồi mỗi tháng mỗi lấy ra nghía, sửa, thêm thắt, đến Hani cứ cười, kêu tôi sống trên mây. Mà trên mây thiệt.

Để, đúng 20 năm sau nó đã hình thành – như mây, trúng đến 85% bảng phác họa năm xưa!

Mảnh đất trung tâm của trung tâm làng Cham 32x12m, tôi phân làm 3 phần:

[1] Nhà Trưng bày Văn hóa Cham INRA, mặt hướng về Tây, trưng bày: Sách cổ, sách của Cham và về Cham, Nhạc cụ các loại, Nông ngư cụ, Vật dụng gia đình ngày thường, hiện vật cùng các hình ảnh minh họa, vân vân.

Khách vào một buổi đủ nắm bắt được khái quát văn hóa văn minh Champa.

Khai trương mùa Katê 2010, mới được 2/3 mà đã thu hút vô số khách tham quan.

[2] Khu Bảo tàng Thổ cẩm và Gốm, mặt hướng về Bắc.

Có người và vật cùng phần tinh túy nhất của hai ngành nghề thủ công làm nên bóng dáng Cham xưa và nay.

[3] Tủ sách Cộng đồng là khu vực cuối cùng mở hướng Bắc và Đông.

Mới khai trương với 5.000 đầu sách mà đã giật Giải nhì toàn quốc về Tủ sách gia đình! Cộng thêm sách từ Sài Gòn về nữa, dễ đến con số vạn.

Trệt là vậy, tầng trên tôi bố trí 1 phòng văn cho tôi và 2 phòng dành cho khách. Phòng khách “đây là chốn tha hồ muôn khách đến” (Xuân Diệu) bạn bè thập phương có thể đến và ở lại, ăn uống tùy nghi dù vắng chủ nhà. Bởi lắm lúc tôi “phong phanh giữa trời đất” đi đây đó tùy hứng.

Người tính là vậy, thừa điều kiện và nhất là đã làm được. Nhưng rồi, Bà Trời cắc cớ luôn chơi khăm tôi, định khác! Sau 10 năm tất cả đã tiêu, từ trưng bày, bảo tàng cho đến tủ sách, hiện chỉ còn mảnh đất và cái khung.

Tôi khởi động lại ư? – Không, sau 55 tuổi tôi hết hạn xây dựng, cứ để mấy đứa con tính. Hỏi tôi có buồn không? – Càng không.

Tùy duyên, vui vẻ nữa là khác.