Mục lục.
1. Tam tấu Myanmar
Ở nơi ấy, tự do
Ở nơi ấy, cuộc sống theo đuôi
Tự do tươi rói
Không đề Ukraina
02. Tứ tấu khúc tháng Tư
Tcherfunith – Fukushima – Ninh Thuận
Lời ru buồn cho điện hột nhơn
03. Tam tấu Orchid Island Taiwan
Chỉ có rác hạt nhân là muôn năm
Hiện đại hóa – Ở nơi ấy, em đã khóc
04. Các bài thơ lẻ
Khóc Tây Tạng
Ở nơi ấy, nhà thơ
Thời gian của một lời xin lỗi
Ở nơi ấy, hảo hảo hảo
Và sống sót và kêu từ cõi chết lạ
Phụ lục H[ậu h]iện đại Tình
Trà Thu Uyên – Diệp Mi Lan hay Đoản thi lãng mạn mới
– Tập làm thơ về Phan Rang – Yêu nhau 3 thì
– Liên khúc chuyện tình vùng cao
TAM TẤU TỪ MYANMAR
[1]
Ở NƠI ẤY, TỰ DO
những sinh phận không tự do
thiếu tự do
mất tự do những sinh phận
bị cầm tù trong thế giới thung lũng nên không nên
mò mẫm giữa vòng vây của cho phép
của nghe nói của được nhìn
những sinh phận không biết đến tự do
chưa hề nếm, ngửi, sờ mó tự do
lầm lũi, câm lặng, đi lại, thở trong lồng như thể
đang sống
những sinh phận loãng ý thức về tự do
chối từ, chạy trốn, đào ngũ, hết thèm khát
tự do
tự lường gạt đã có khi chưa bao giờ có
tự do
lang thang đầm lầy ân sủng
những kẻ đánh tráo khái niệm tự do, phản bội tự do
sợ tự do
sợ cái đạp vào bức tường sợ
tiếng cánh cửa mở
sợ
đi một mình
suy nghĩ cho mình
những kẻ sợ chữ tự do như thể sợ
ma sợ
nhắc tiếng tự do sợ
người khác nói đến tự do
viết về tự do
sợ
tự do được rỉ tai dù bằng
tiếng Anh hay tiếng Pháp
liberty hay liberté
danh từ, tính từ hoặc động từ
được chia dẫu ở thì tương lai mơ hồ
hay thì xa xôi quá khứ thậm chí
bằng thứ ngôn ngữ một thổ dân
xa lạ
khi tôi lỡ bật ra tiếng tự do
tôi phải xúc miệng cả khi
tôi nói mớ
LIBERTY LIBERTÉ
TỰ DO
[2]
Ở NƠI ẤY, CUỘC SỐNG THEO ĐUÔI
Kẻ nào muốn
Kẻ nào muốn tôi
Kẻ nào muốn tôi, anh, chị
Kẻ nào muốn nông dân, thợ thuyền thầy tu hay nhà văn
Giáo sư với sinh viên hết thẩy
Nói, nghĩ, viết, làm
Theo chúng muốn
Theo
Kẻ nào muốn cắt điện thoại di động, dựng tường lửa internet
Kẻ nào muốn aids, lao, sốt rét
Kẻ nào không muốn cuộc sống riêng tư
Kẻ nào muốn nghèo đói, thất học, ngu muội
Kẻ nào nói: các người chưa đủ trình độ dân chủ
Kẻ nào muốn nhà văn bôi nhọ tự do
nhà báo câm họng tự do
triết gia bế tắc tự do
Kẻ đó muốn tôi, anh, chị, tất tật
Không suy nghĩ
làm
nói
viết
khác chúng muốn
Kẻ nào muốn quay ngược kim đồng hồ lịch sử
Các người chưa đủ trình độ tự do, chúng nói
Chúng tao đang lên đề án nghiên cứu tự do
sắp mở các cuộc hội thảo về tự do
Chúng tao sẽ viết chữ TỰ DO thật to thật đậm
Sẽ treo TỰ DO đầy đường sá thành phố thôn quê
Sẽ hô rất to khẩu hiệu tự do
Và nhân dân chúng tao sẽ hô khẩu hiệu tự do
Rất to
Cho chúng bây biết mặt.
[3]
TỰ DO TƯƠI RÓI
Những dòng máu tươi rói đổ ra
từ những thân xác tươi rói chảy
tràn lên mặt đường phố nơi đất
nước vừa hạ sinh niềm tự do
trẻ trung tươi rói nguy cơ bị
đánh mất những câu thơ tươi rói
chưa kịp viết ra mặt giấy từ
những tâm hồn tươi rói ươm mầm
một giấc mơ tự do rơi mất
như vụ cày hứa hẹn mùa vàng
cánh đồng khô hạn tự do tươi
rói vừa ra đời chợt vụt tắt
trên đường phố tôi thấy những dòng
máu tươi rói đổ ra làm nhiệm
vụ thay cho tiếng thơ chưa kịp
viết vào vô hạn những chân trời
tươi rói.
KHÔNG ĐỀ UKRAINA
Ngay từ tráo qua đổi lại cái ghế thôi
đã thấy ảnh giẻ rách thế nào rồi
đã biết ảnh chơi bẩn ra sao rồi
khi ra tay tàn độc với Alexei Navalny
nhân loại đủ hiểu ảnh
Nước Nga vĩ đại lỡ sinh ra ảnh
không phải bà mẹ Nga của Pushkin không phải
nhân dân Nga của Tolstoy của Dostoievski
đã tung hô đã
dung túng
mà là
nhân dân linh hồn hằng thế kỉ bị cầm tù
làm thành khối u mãn tính
Mỹ mang quân đến bảo vệ đồng minh rồi rút đi
Việt Nam xua quân qua bảo vệ dân lành
rồi trở về
Ukraina
không bị gì cả không
làm gì cả
Buồn cho mỏng manh bạt ngàn phận người
bị cuốn vào nỗi ngông cuồng ảnh
và
buồn cho bất lực tôi
buồn và giận đến không thể làm xong một bài thơ
dở tệ.
TỨ TẤU KHÚC THÁNG TƯ
Translated from the Vietnamese by Nguyễn Thị Phương Trâm
[1] TCHERNOBYL
Ngôi nhà trống trong thành phố trống
thành phố vừa bị bỏ lại
cái bàn trống trong ngôi nhà trống
tờ giấy và cây bút bỏ quên trước chiếc ghế trống
kí ức một gia đình bị đánh mất, chắc thế
cũng có thể là những câu thơ
bỏ quên
khi thành phố bị bỏ lại
đang trống hoang
ở một góc trái đất đã rất già.
A vacant home in a vacant town
an abandoned town
a vacated table in a vacated home
pen and paper forgotten before a vacant chair
the recall of a family lost, possibly
or perhaps the verses
forgotten
when a town is abandoned
vacant
in an ancient corner of the world
[2] FUKUSHIMA
Những chiếc ô tô
những ngôi nhà và những biệt thự
một khu cư xá đầy nhóc người và rồi
một thị trấn
trôi
như đồ chơi của bọn trẻ con
giữa bàn tay bà mẹ thiên nhiên giận dữ.
The cars
the homes and mansions
a residential area full of people to
a town
floating
like a child’s toy
in mother earth’s angry hands.
[3] NINH THUẬN-1
Số phận một dân tộc
số phận một nền văn minh
số phận một vùng đất
sắp bị lôi vào cuộc chơi
ngu ngốc.
Fate of a nation
fate of progress
fate of the land
about to be dragged into a stupid
game.
[4]
LỜI RU BUỒN CHO ĐIỆN HỘT NHƠN
Người dưng không vẫy mà về
Chưa trông đã nức, mới nghe đã tình
Ừ, thì như thể tiền duyên
Bà Trời đã định thì mình ru nhau
Ngủ đi em giấc mộng đầu
Dăm dòng lục bát làm câu đãi đằng
Cho qua cái phận con tằm
Ngủ trăm năm ngủ ngàn năm, miệt mài
Ngủ đi em giấc mộng dài
Ngủ cho hết kiếp con người mới thôi
Ru nhau ta quyết ngủ vùi
Quàng tay nhau ngủ cho bùi cõi mơ
Ngủ đi em giấc mộng hờ
Rô-xa-tôm với Tép-cô tan hàng
Ru em sẵn tiếng thùy dương
Đôi bờ cát bãi Vĩnh Trường vi vu
Tình ta chưa thắm đã… dù
Thôi thì mượn mấy vần thơ bye bye*.
______
+ Thơ viết nhân nghe tin một Phó Tổng Giám đốc tập đoàn Rosatom bị tạm giam vì tham nhũng, đăng Inrasara.com, 24-11-2012.
* Đọc theo lối truyền thống là: “bái bài”, còn theo kiểu hậu hiện đại thì cứ y nguyên văn mà đọc.
TAM TẤU ORCHID ISLAND TAIWAN
Translated from the Vietnamese byNguyễn Thị Phương Trâm
[
1] Duy rác hạt nhân là muôn năm
Sông núi biến đổi
Triều đại chuyển đổi
Quốc gia dời đổi
Lòng người bấp bênh thay đổi không lường
Duy rác hạt nhân là vĩnh cửu.
Terrains changing
Rise and falls of empires
a changing nation
a constant changeable human heart
except forever is nuclear waste.
[2] Modernization
Và họ hiện đại hóa đời sống chúng tôi
Và họ tạo thêm nhiều, nhiều hơn nữa
Nhu cầu mới lạ cho ngày thường của chúng tôi
[Nhu cầu chúng tôi chưa bao giờ cần]
Và họ mang cô gái đẹp nhất của chúng tôi đi mất
Và họ chở thứ rác lạ về
Cùng với rác lạ
Bệnh lạ về
Nỗi lo lắng lạ về
Và ở lại…
They modernizing our life
making more, adding more
day to day newer wants
[Wants we do not need]
They steal our beautiful women
in return give us alien rubbish
With the rubbish
the alien diseases
the alien worries
Stayed…
[3] Ở nơi ấy, em đã khóc
Và chúng tôi trôi giạt về hoang đảo xa hơn
Và chúng tôi chạy lên dốc núi cao, cao hơn nữa
Và tôi thấy tôi một mình giữa phố đường xa lạ
Và tôi thấy đời tổ tiên tôi đang góc bảo tàng
Và tôi thấy
đời tôi
sắp bảo tàng.
Us drifting deeper into the wilderness
Us running up the mountain, ascending higher
I saw myself amidst an alien city
I saw the lives of my ancestors cornered in a museum
I saw
My life
In a museum inducted.
CÁC BÀI THƠ LÉ
KHÓC TÂY TẠNG
Tây tạng
tang tậy
tẩy tan
tan đàn xẻ nghé
nghé con
bê con
bê thui
bia hơi
nhậu nhẹt
có ai nhớ tây tạng không
còn ai thương em gái tây tạng không
Lạt ma
ma lạc
dân ông lạc xứ ấn
ông lạc trời tây
tây tạng
lạt ma
ma hời
hời ơi
có ai khóc tây tạng không
còn ai khóc tây tạng không
Điểm nóng vừa dời qua bàn khác.
Ở NƠI ẤY, NHÀ THƠ
[cảm tác từ Afghanistan]
Tao không muốn mầy làm thơ tình buồn
Tao không muốn mầy làm thơ tình
Tao không muốn mầy làm thơ
Tao không muốn mầy làm
Tao không muốn
Tao không
Tao
T
Đơn giản mầy là phụ nữ đã có chồng, con
Đơn giản mầy là phụ nữ đã có
Đơn giản mầy là phụ nữ
Là của cải là đồ chơi
Đơn giản
Mầy đã có cuộc sống no đủ
Mầy đã có tao
Đã có tao
Có tao
Tao
T
Vô ích làm thơ vô ích suy nghĩ thậm vô ích
tôi sinh ra thật vô ích
Nadia
sinh ra không vô ích chết đi
không vô ích làm thơ
Nadia
cánh én xẹt ngang cánh đồng chữ nghĩa
bay qua bầu trời tự do
ở nơi ấy em đi, Nadia
anh sẽ đến
địa ngục hay thiên đường
ta lại làm thơ
TỰ DO NADIA TỰ DO
Bông hoa màu đỏ sẫm
NA
DI
A
__________________________
* Bông hoa màu đỏ sẫm: tên tập thơ đầu tay của Nadia Anjuman, nữ nhà thơ trẻ Afghanistan, chết bí ẩn vào ngày 5-11-2005 [nghi bị gia đình chồng bức hại, LHQ can thiệp bất thành]. “Tôi sinh ra thật vô ích” là câu thơ trong tập thơ trên (báo Văn nghệ trẻ, số 46, 18-11-2007, và nadia.afghawrite.org).
THỜI GIAN CỦA MỘT LỜI XIN LỖI
(2008 – cảm tác từ Australia)
Sau hàng chục năm thoái thác và tránh né và chần chừ
thủ tướng đã đọc lời xin lỗi
trong mưa
về câu chuyện một thế hệ bị đánh cắp
giữa khoảng rỗng của đất trời và của lịch sử
trước sự có mặt của gần 1.000 người bản địa
chú ý 1.000 không số lẻ
có cả phụ nữ và trẻ em
“Chúng tôi xin lỗi đến những người mẹ và người cha, người chị và người anh, đến những gia đình và cộng đồng bị li tán”.
“Chúng tôi đặc biệt xin lỗi về hành động tách rời trẻ em bản địa ra khỏi gia đình, cộng đồng và đất nước họ. Vì nỗi đau đớn, niềm thống khổ và sự tổn thương của những thế hệ bị đánh cắp, con cháu họ và gia đình bị bỏ lại sau lưng, chúng tôi xin lỗi”.
hơn hai thế kỷ kể từ khi người da trắng đặt chân lên Úc
qua 11 năm của chần chừ và thoái thác
của toan tính đo đếm cân đong
cho
bốn phút của sáng 13-2
không có số lẻ của giây thừa hay thiếu
một lời xin lỗi quốc gia đến những người bị ảnh hưởng
kim giây chả là gì cả cho thời khắc trọng đại này
cho
lời xin lỗi muộn màng này
đến mấy thế hệ của một thế hệ bị đánh cắp
không đưa ra khoản tiền bồi thường
nhưng
thủ tướng cam kết sẽ giảm thiểu tỉ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh, tỉ lệ mù chữ và chết sớm ở người bản địa trong một thập niên tới. Chính phủ cũng có kế hoạch cải thiện nhà ở cho người bản địa, công nhận họ về mặt hiến pháp là những người làm chủ nguyên thủy của nước Úc
cho
khoảng 460.000 người bản địa sinh sống ở Úc, chiếm 2% dân số
cũng không số lẻ
trong bài diễn văn dài 20 phút đọc sau khi xin lỗi
4 phút của sáng 13-2 trước vô cùng thời gian và vô tận không gian
về những thế hệ sắp bị đánh cắp
Dọc suốt chiều dài lịch sử của những đất nước
còn bao nhiêu thế hệ bị đánh cắp
trên mỏng mảnh mặt đất này?
Ai biết?
bên kia lời xin lỗi là gì
phía sau lời xin lỗi là gì
sau lời xin lỗi còn gì.
_______________________
Các chữ in nghiêng là phần copy từ báo Tuổi trẻ, 14-2-2008: “Úc chính thức xin lỗi người bản địa”.
Ở NƠI ẤY, HẢO HẢO HẢO
(2008 – cảm tác từ Việt Nam)
Như chưa hề có gì xảy ra
Đoàn thể thao Việt Nam vừa giật thêm tấm huy chương
Vừa giật thêm vài ưỡn ngực
Thế giới như đặt dưới chân huy chương vàng môn billard Đông Nam Á
Cờ xí với khẩu hiệu
Như thể chưa hề có chuyện gì đang xảy ra
Chúng ta có đầy đủ bằng chứng và cơ sở pháp lý để khẳng định chủ quyền đối với hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa
Không thể chối cãi
Tuần lễ văn hóa Cà phê Sài Gòn cứ đông nghịt
Chơi tới bến đi em, chẳng có gì xảy ra, ở nơi ấy
Dzô dzô D Z Ô…
Ta đã làm cú rút ngoạn mục vượt mặt Indo, Mã
Hồ Xuân Hương đẹp và Đà Lạt thơ
Festival Hoa Đà Lạt và Cuộc thi Hoa hậu các Dân tộc Việt Nam diễn ra đúng ngày giờ
Dzô dzô D Z Ô…
Tuyển bóng đá cả nữ lẫn nam Việt Nam ôm nhau khóc và
Sáng nay toàn dân nghiêm chỉnh chấp hành đội mũ
Bảo hiểm hộp sọ đầy toan tính
Như chưa hề có chuyện gì xảy ra
Hà Nội se lạnh và Phan Rang khô rát
Đại hội vừa hạ quyết tâm phấn đấu để có nhiều tác phẩm tốt hơn
Như chưa bao giờ tình hữu nghị Việt – Trung tốt đẹp hơn
Hoàng Sa & Trường Sa
Hảo hảo hảo
Nam Quan Hà Giang Tam Sa
Dzô dzô D Z Ô…
Bia nổ nhịp ba chưa mất
Một nhà thơ tuyên dứt khoát phải có thơ ta nằm trong 100 bài thơ hay nhất
Thế kỉ và một nhà văn khác
Dự án cho Nobel văn chương đất Việt
7.560 hecta đất nông nghiệp bị thu hồi cho dự án sân golf
Hàng vạn hộ nông dân Long An bổ sung số liệu cho dự án xóa đói giảm nghèo chục năm tới
Nam Quan Hà Giang Tam Sa
Như chưa hề có chuyện gì đã xảy ra
Tiền phong Thanh niên Tuổi trẻ
VTV1 HTV9 VTV3
Bia nổ nhịp ba vắng ngắt
Ngàn chữ kí vạn chữ kí vừa tung lên trời mù mịt
Hảo hảo hảo
Mầy nghe lời đứa nào xúi giục tao bảo
Đuổi thẳng cổ lũ chúng ra khỏi trường
Camera dây thép gai máy ảnh kĩ thuật số
họa sĩ trịnh cung vừa ném cái rẹt cây cọ ra ngoài cửa sổ
nhà văn nhà báo nhà thơ và cả nhà chưa là nhà tràn ra đường hô khẩu hiệu tranh hậu siêu thực vẽ lưng áo thận văn nhiên bỏ thơ làm cư dân mạng tuấn idol khanh chịu chơi bão blog mịt mù quốc bùi minh thư tuyệt mệnh chai nước lavie tiếp viện ném tới đi em lynh bacardi tự quyền nữ nhi không thường tình chống nạnh như huy số dzách xắn tay áo hoàng hưng yêu nước không bị áp đặt hương hồ hồng thu lan cứ chĩa máy vào bọn tao đi ôi quý ngài trí thức hay không trí thức và ôi quý siêu sao thơ văn 8X tung bụi mù văn đàn an nam lủi đâu hết trọi rồi hay đang cà phê đắng rung đùi tọa sơn quan hổ đấu
Người đi xe giữa đường tò mò nhìn đám biểu tình
Như có một điều gì đó vừa xảy ra đang xảy ra sắp xảy ra
Lễ tang nhà thơ Phạm Tiến Duật vừa qua và Đời sống tinh thần người Sài Gòn sắp tới
Càphê Văn học của Hội đồng Anh và Ba kịch bản có thể xảy ra
Ngày 16
Pháo nổ nhịp hai
Ngày mai
Ngày mai
Que sera sera
Ai biết chuyện gì xảy ra, ở nơi ấy.
VÀ SỐNG SÓT VÀ KÊU TỪ CÕI CHẾT LẠ
Nhân loại dễ quên
lũ cá thì không
không thể một nhân loại dễ quên
Như quên một giấc mơ
quên tiếng dế tuổi thơ mắc kẹt xó nhà
quên hai đám mây hình nấm khổng lồ thình lình mọc lên khi ấy
dù lịch sử vẫn được dạy
kỉ niệm mỗi năm mỗi đều đều tổ chức
đúng ngày giờ
đừng biện minh cũng đừng xin lỗi
neither apologized for nor justified
200.000 người chết không kịp trối trăng không là con số
hàng vạn sinh linh mất nhà hàng ngàn đứa trẻ không tay không chân không lỗ hậu môn không là những con số
là hiện thực của tận cùng đau khổ nhắc nhớ
nhân loại dễ quên
Chúng tôi loài tương cận
hiện thực Tchrnobyl 20 vạn sinh linh bị lấy đi mạng sống
chậm thật chậm
hiện thực viện sĩ Nesterenko bị tước đảng tịch bị tra tấn bị đọa đày
nhanh không thể nhanh hơn
30 năm sau vùng đất chết vẫn là đất chết
và Fukushima hơn là hiện thực
bạt ngàn biệt thự nhà máy xe hơi trôi như đồ chơi trẻ con giữa cuồng lưu ngày tận thế
hơn một vạn người chết và mất tích
hơn 160.000 người rời bỏ cửa nhà đi đâu không biết
5 năm có đủ
cho một nhân loại dễ quên?
Xỉ than Vĩnh Tân quên bùn đỏ bô-xit Đắc Nông
nhà máy thép Vũng Áng quên dự án điện hạt nhân Ninh Thuận
cáp tàu Bình Minh quên biển bờ Hà Tĩnh
đường phố một thời làm ồn ào cũng
quên
Biển Đông không bình yên
dù đây kia bài ca vỗ về đều đều vọng tới
không xung đột không mâu thuẫn không
no conflict i repeat this again no conflict
2011 2007 1988 1974 và xa hơn nữa
Biển Đông có bình yên?
Nhân loại dễ quên
như quên ba chủ nhật
ba chủ nhật làm ba mùa biển động
như là trò đùa của định mệnh
biển miền Trung có bình yên?
dù đã có rất nhiều lời ru ngủ
nướcbiểnantoàn thịtcáantoà muốiănởvùngcáchếtantoàn
những lời ru làm an lòng nhân loại
đám nhân loại lắm chuyện dễ quên
Ừ, nhân loại dễ quên
như quên những giấc mơ những mảnh vụn giấc mơ
lũ cá chúng tôi thì không thể
xác láng diềng cá phơi trắng bãi bờ
anh chị em cá chết nằm sình đáy biển
lũ cá mất nhà không nơi trú ẩn
không thể quên
Khi lớp lớp thuyền ngư dân rũ khăn tang ngửa mặt nhìn bầu trời khóc không nước mắt
chờ một tiếng nói một bước chân
chưa thể làm quên
khi ống xả thải Formosa như loài thủy quái
hớp hồn bầy sâu
hớp hồn bóng những bầy sâu
không thể quên
biển với tầng tầng lớp lớp xác cá phi tang
biển cùng nỗi chết yểu của giấc mơ đại dương
giấc mơ của những đứa con quê hương
bỏ biển làm lang thang
dường hết đường
trở lại.
TFN, 28-5-2016
TRÀ THU UYÊN
Tìm người như thể tìm chim*
Hai ngàn cây số em đi đâu
tôi gọi tên em trên đường quê
sau ngọn đồi
bên góc phố
tôi gọi tên em trong quán cà phê, tiệm phở
gọi mớ giấc ngủ
gọi tỉnh toan tính làm ăn
gọi rát họng mênh mông gió cát Phan Rang
gọi thầm thì ních chật Sài Gòn siêu thị
Em về đâu dáng chân khẳng khiu
(tiếp tục gọi ở bất kỳ đâu, khi tiện)
Cãi lẫy (ở dạng đối thoại)
Em ở đây chứ em đi đâu
nơi tai anh thôi – anh nhấc máy
trước mắt anh mà – anh cứ click
giữa lồng ngực anh – anh thử đập vào thành tim
Chim bay biển Bắc anh tìm biển Nam
(giọng lãng mạn Tiền chiến)
Em bên anh mà em nơi đâu
đời thui hồn anh thành sậm màu
em đốt tim anh tàn trăm mảnh
thả vào Nam mà bay về đâu.
_________________
* theo giọng Paul Eluard
DIỆP MI LAN HAY ĐOẢN THI LÃNG MẠN MỚI
Từ Paris em mail cho anh
chúng mình gặp nhau ở quê, anh nhé
ờ, chúng mình gặp nhau ở quê
từ Sàigòn anh mail cho em
Mình sẽ nói với nhau thật nhiều
ừ, thật nhiều, em nhé
Chúng mình phóng xe lên bãi cát
qua những đụn cát
Không bóng người
bên kia là cát bên này là biển
bên này là đời bên kia là tháp
không bóng ma
Chúng mình không vật nhau như loài chó
không nói với nhau như loài người
Chúng mình hát vào đêm tối
như hai kẻ điên
chúng mình hát vào nhau
như hai kẻ điên vừa đánh rơi tiếng nói.
TẬP LÀM THƠ VỀ PHAN RANG
anh muốn bắt đầu bài thơ về Phan Rang bằng câu thơ rất cũ
cũng có thể bằng lối thơ rất mòn
ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới
như bao nhiêu người làm thơ khác
như bao nhiêu bài thơ khác
đường Trưng Vương quành Cà phê Việt
tóc em bay ướt hơn ca từ bóc rời từ một ca khúc sến
và mắt em sẽ ướt
cho anh có thể làm một bài thơ
làm hai bài thơ
làm thật nhiều bài thơ mà không sợ sến
(không sến thì không thành thơ tình)
Phan Rang đầy nắng và đầy gió
em Phan Rang có tên bắt đầu bằng chữ M
kết thúc bằng chữ N
cũng có thể là một tên rất sến
đã xui anh yêu thành thật Phan Rang
để anh có thể làm thật nhiều bài thơ về Phan Rang
mà không sợ sến.
YÊU NHAU 3 THÌ
[1] Thì Lãng mạn hậu thời
Ở một thành phố phương Nam khi xe cộ đã đi ngủ
sự vắng mặt em khởi động nhớ trong anh
nhớ vào mùa gieo hạt
Nhớ
sáng tạo điệu bước em & ánh mắt em
môi hé em & vùng ngực nõn em. Sáng tạo
bàn tay móng ngắn em & vòng ôm nhiệt tình em
Nhớ mọc ngang tầm im lặng
nhớ hủy thiêu trùng trùng khoảng rỗng
Ở thành phố khi ý thức đã đi ngủ
anh bay bằng triệu cánh tình yêu về làng quê phương Bắc
nơi
em đang xõa vùng tóc lạnh run rẩy thân mai trong rét
chờ anh phủ hơi ấm phương Nam
Ở một thành phố
da em thơm như niềm vắng mặt
[2] Thì H[ậu h]iện đại
& chúng ta yêu nhau bằng thứ tình yêu đã lỗi thời
tình yêu từng xảy ra trong tiểu thuyết
Tự lực văn đoàn chẳng hạn. Cũng có thể gần hơn
Lối hôn này cóp của Bardot, Fonda – ai biết
thứ vuốt ve tối qua từa tựa The Pretty Woman
& chúng ta
yêu nhau như lặp lại
Như là bản sao
chán quá đi mất, em nói
hay mình lao bừa vào nhau đi anh
Nhớ anh da diết – bọn làm thơ chập cheng đã viết nát
yêu em mê mệt – Barbara Cartland đã nói rồi
điệu nghệ hơn cả anh, có lẽ
Hay ta chia tay đi em
lại là thứ chia li không miếng nào đặc sắc
na ná trong phim, xa hơn: truyện cổ tích
& thì
đành yêu tạm thôi, mình nhỉ!
[3] Thì Cổ điển mới
Đất màu ngô
em & anh xe hơn một giờ
chúng ta ngược về lãng mạn lạc thời, em nói
Đất Cao Lan hẹp mà lòng em rộng
đồi Cao Lan cằn làm hồn anh phì nhiêu
quành xe vào hiện thực
Trời đang rét mà mắt em ấm
tay anh buốt cho da em thơm
người không dài lời về nghèo khổ
Đất màu ngô
tình yêu màu gì không biết
môtô lạnh cóng hơn một giờ
anh cứ giàu lên từng cây số.
LIÊN KHÚC CHUYỆN TÌNH VÙNG CAO
[1]
Kể rằng:
Đó là buổi sớm mai bất ngờ nghe phôn anh:
Không ưa bùa vẫn phải tin bùa
không thích bói cũng xin một quẻ
Đó là khi đọc tin nhắn em trưa nắng đậm:
Ai xui anh bay mùa mưa mai
bằng hai cánh gẫy
Đó còn là buổi chiều ngọt, anh bảo:
Em lăn tròn vào anh, ai khiến
cho hơi thở ta chung
Và đêm tối kia đã nói lời đồng lõa:
Ai bỏ bùa ta cho ngón tay đan ngón tay
cho mắt chìm trong mắt
môi tan vào môi
cho hai ta nóng chảy
Kể rằng:
Đó sẽ là những sớm mai ta hát khúc Coda:
Đành tin vào một vu vơ quẻ bói
đành tin vào thứ bùa mê.
[2]
Không gì nguy hơn tứ thơ đến khi áp-phe ngập đầu
lời tơ nõn phanh phơi trước đống con số dọa nạt
run rẩy trên lằn ranh sống chết
giấc mơ ngoảnh đi không thể vẫy
xác từ nghẽn lối bảo tàng
con đường tối mở ra thăm thẳm
Không gì gây chán hơn nhận phôn em lúc văn phòng tôi vừa chật ních khách hàng
lời giản đơn bị xua đuổi bởi thứ ngôn ngữ phồn vinh
toan tính lỗ lãi đi rồi, đường dây em lạnh
cánh chim thổ âm tuổi thơ bay mất
lồng ngực tôi trống hoang
Không gì làm xa lạ hơn hèn kém của nhà thơ
đến không dám đánh đổi
an toàn thường trực, tiện nghi dài lâu
lấy giây phút bất an ngắn ngủi
Em mang thổ ngữ anh đi đâu?
ai mang hơi thơ tôi đi đâu?
[3]
Khi em đổ bóng ngọn đồi màu đồng hun em xuống đời trôi anh làm lang thang
lang thang mãi khu rừngnguyênsinhem
cho anh mất lối về
Anh hãy thử đếm hạt cát bãi nắng Ninh Chữ để biết em yêu anh thế nào
và hãy đếm
lá rừng Cao nguyên ngày anh lạc
dẫu rừng có bị đốn sạch lá vẫn làm hạt phù sa về đồng anh trầm tích
anh có tin vào rừngphìnhiêuem?
Anh đói anh khát đã có đó rừng em
buồn – anh rúc vào nách rừng em ngủ vùi
vui – anh nhảy giỡn đùa nghịch đồi rừng em
chán giận – anh đừng quên tìm hoa lá rừng em xoa dịu
máu phiêu lưu giang hồ – anh cứ đến miền thẳm sâu rừng em khai phá
Chỉ rừngphìnhiêuem là tặng vật của suối nguồn
chỉ đồngmẫuhệnhiệmmầuem là mùa màng vô tận.