[về tiểu thuyết mới nhất của Inrasara, tặng Liêm Vol de Nuit đọc vui]
Ngoài vài cuốn lẻ in biếu tặng chơi, còn thì bản thảo xong, tôi có 3 hướng:
[1] Nhà xuất bản lo tất, cả khi tái bản cũng hệt. Tiểu thuyết như Chân dung Cát, tùy bút như Những cuộc đi & cái Nhà, phê bình như Song thoại với cái mới, cùng toàn bộ tác phẩm nghiên cứu của tôi đều làm theo cách này.
Sách ra, tôi chỉ việc kí nhận nhuận bút.
[2] Cũng theo cách [1], khác chỗ là tôi có hỗ trợ phát hành. Ví dụ nhà Tri Thức in Minh triết Cham 1.000 bản, tôi nhận 300 cuốn bán trong khu vực độc giả của tôi, còn lại nhà sách tiêu thụ.
Chênh lệch hai bên quyết toán với nhau.
[3] Năm 2014, tôi tự bỏ tiền in một lúc 2 cuốn phê bình, tôi thông tin “Sách bán qua bưu điện”, để rồi chỉ qua tuần đã hết 300 bộ, đủ vốn. Báo Tuổi trẻ thấy lạ và độc, mới đặt hàng tôi viết: “Nhà văn bán sách, tại sao không?”
Inrasara là nhà văn sống được bằng ngòi bút, theo 3 kiểu ấy.
Sách nghiên cứu phê bình khó tiêu thụ mà còn qua dễ, huống chi tiểu thuyết.
TCHERFUNITH kết hợp từ ba chữ viết tắt: Tchernobyl, Fukushima và Ninh Thuận, viết xong tại Trại Sáng tác Tuy Hòa 2012, viết lại và kết thúc tại Chakleng tháng 5-2023.
11 năm đi qua, tôi đợi cho chữ nghĩa thật CHÍN. Hôm nay là điểm rơi của phong độ. Hỏi, tôi có nên chơi như một thời chưa xa?
Đây chắc chắn là tác phẩm độc, chưa in mà đã rềnh rang, từ báo Sài Gòn Tiếp thị, Thể thao & Văn hóa đến website Tienve, từ báo The Tokyo Simbun, The Asahi Simbun – Nhật đến Platform – Ấn Độ…
TCHERFUNITH bắt đầu bằng vụ tự thiêu của nhân vật Thằng Hoang sau nửa đời hư lang thang nhiều vùng miền đi tìm lai lịch mình, và kết thúc với “một nhân loại mới” ra đời tại Pangdurangga. Đó là do nhân vật chính định hướng khiến tôi bẻ cong ngòi bút thành ra thế, chớ sự thực nó rất khác. Còn khác thế nào, các bạn đọc tiểu thuyết sẽ biết…
Không gian tiểu thuyết bao quát từ Phan Rang, Phan Thiết, Sài Gòn đến Ban Mê, Tây Ninh, Bắc Ninh… từ Campuchia, Nhật Bản đến Đài Loan với non trăm nhân vật nén chặt trong khoảng 400 trang sách.
TCHERFUNITH động cập đến vấn đề nóng nhất của trái đất hôm nay: Điện hạt nhân và môi trường biển, tác động nặng nề đến sinh mệnh, đời sống, văn hóa nhiều cộng đồng yếu thế, không riêng Cham [ở tương lai] mà còn là Tao dân tộc bản địa Đài Loan, vài sắc dân nhỏ ở Okinawa và tộc người Emishi đã bị đồng hóa ở Nhật Bản, vân vân.
3 thể loại: văn xuôi, nghiên cứu, phê bình qua 3 phương cách in ấn và phát hành, cả ba – nhà xuất bản và tác giả chưa bao giờ lỗ cả!
TCHERFUNITH rất cần thiết có mặt, nhằm gửi lời cảnh giác và cảnh báo đến các nước trên thế giới, để con người hiểu biết và yêu thương. Còn nó ra đời theo thể cách ra sao thì chưa biết.
Anh chị em có phương thức nào hay, như in ấn, phát hành – thử bàn vào với nhé. Karun nhiều!