Tui viết sách, đâu cho giải, tui mừng, tui thông tin cho làng trên xóm dưới biết. Sau đó, tui quên, để viết tiếp…
Thế rồi một buổi chiều… tui đọc thấy nhà văn Dạ Ngân viết:
“Có những tên tuổi nổi lên sau năm 1975, thiết nghĩ, đợt này, Giải thưởng Nhà nước không để ý đến họ là sự thiếu hụt của giải. Nguyễn Huy Thiệp với sự đóng góp cho thể loại truyện ngắn thời đổi mới của văn học Việt Nam. Nguyễn Quang Thiều với “Sự mất ngủ của lửa”, giải thưởng Hội Nhà văn, một trong những tác giả đổi mới thơ thành công. Và Inrasara, ngôi sao lấp lánh [trên văn đàn] không chỉ vì là người dân tộc thiểu số. Có dư luận trong đề cử là bình thường, nhưng bỏ sót nhiều gương mặt xứng đáng là không bình thường. Văn chương vốn khắc nghiệt, vì vậy định giá nó cần quang minh, công bằng.”
Tưởng thiệt, báo Bộ Văn hóa Thông tin Việt Nam (18-7-2006) đăng nguyên văn chớ bộ giỡn. Thế nên sẵn Hội Nhà văn gửi hồ sơ, tui liền điền vào chỗ trống [tui cũng tham, chớ không phải như người ta “em chả em chả”]. Đến mùa giải, báo chí đưa tin, đồng nghiệp nghe xót xa giùm tui khi “tên em không có trong danh sách”. Tui suy ngẫm rất lung, bắt chước tên bài thơ Đinh Thị Như Thúy: Hay mình có trục trặc đâu đó?
Và tui bèn làm cái thao tác đối chiếu so sánh coi xem sao [với bạn thơ Phàm Thy Sỹ cùng thế hệ, vừa được – không phải không xứng đáng] thì thấy như vầy:
Sáng tác: Phàm Thy Sỹ: 02 – Inrasara: 03
[xét điểm sàn giải thưởng thuộc Hội Nhà văn]
Nghiên cứu: Phàm Thy Sỹ: 00 – Inrasara: 01
Phê bình: Phàm Thy Sỹ: 00 – Inrasara: 01
Công lao với HNV: Phàm Thy Sỹ: 0,5 – Inrasara: 01
[PTS cán bộ Nhà nước ăn lương – Inrasara: Chủ trì BTVC phi bổng lộc]
Với dân tộc: Phàm Thy Sỹ: 00 – Inrasara: 01
[Tui đẻ Tagalau cho Cham – Phàm Thy Sỹ: không]
Với cộng đồng: Phàm Thy Sỹ: 00 – Inrasara: 01
[Tui lên tiếng đủ thứ cho cộng đồng – Phàm Thy Sỹ: không]
Tư cách công dân: Phàm Thy Sỹ: 01 – Inrasara: 01
[PTS đảng viên ĐCS – Inrasara: Tự cộng điểm sắc tộc]
Đếm phiếu tui được 9 / 3,5, vậy mà ôm cả hai lần cái xót xa.
Sự việc chứng tỏ tin đồn do bạn văn Nguyễn Đình Bổn phao năm xưa là tin thất thiệt [tui nhớ dai & thù dai], rằng “Nhà nước mị dân mới cho ông cái giải thưởng, do ưu ái sắc tộc ông”. Đấy, chứng cớ rành rành đó, ưu ái đâu nào, bớ bà con làng nước, xin cứu xét giải oan cho con!!!