Sáng 16-3-2013, tại Thành phố Hồ Chí Minh, tạp chí Văn nghệ Quân đội đã tổ chức Lễ phát động cuộc thi Truyện ngắn 2013-2014. Tôi tham dự và có được mời phát biểu ngắn.
Chiều cùng ngày, nhà văn Đoàn Hoài Trung, trang Văn nghệ Quân đội online, 16-3-2013, đưa tin:
“Nhà văn Inrasara thì hùng hồn tuyên bố: “Tôi chuyên làm thơ, viết phê bình, truyện ngắn thì còn bị chê dở, nhưng tôi rất quyết tâm tham gia cuộc thi, tôi sẽ viết ít nhất từ 3 đến 5 truyện ngắn để gửi ban tổ chức. Tôi hy vọng biết đâu lại có gương mặt mới Inrasara với thể loại truyện ngắn”. (Ở đây)
Tuần sau, Nguyên Anh trên báo Tiền Phong, 24-3-2013, tường thuật
Mới đây, Tạp chí Văn nghệ Quân đội đã tổ chức phát động cuộc thi viết truyện ngắn tại khu vực TPHCM. Tổng biên tập tạp chí ông Ngô Vĩnh Bình nói: “Từ lâu lắm chúng tôi mới tổ chức hoạt động văn học tại TPHCM”. Có hơn 30 nhà văn đã tham gia cuộc phát động và nhà văn Inrasara đã gửi cùng lúc 5 truyện ngắn tham gia cuộc thi! (Ở đây)
Từ “tôi sẽ viết ít nhất từ 3 đến 5 truyện ngắn để gửi ban tổ chức” cho đến “nhà văn Inrasara đã gửi cùng lúc 5 truyện ngắn tham gia cuộc thi”, là cả một vực thẳm khác biệt.
Mà sự thật ở đó, tôi đã nói gì? Nguyên văn:
“Kính thưa quý vị và các bạn văn!
Tôi có 3 ý kiến ngắn thôi, đứng ở dưới phát biểu thì tiện hơn. Nhưng tôi muốn lên đây để nhận diện các bạn văn sẽ ứng thí cùng tôi trong cuộc thi này. Đây là lần đâu tiên tôi dự thi. Có ba nguyên do: 1. Tôi làm thơ là chính, dăm năm qua có viết phê bình; truyện ngắn của tôi luôn bị chê là dở, nên tôi muốn nỗ lực ở thể loại vốn yếu thế này; tôi đã gửi 1 truyện rồi, tôi sẽ gửi ít nhất 3 đến 5 truyện để tham gia. 2. Dự thi, tôi đặt đích cho tôi là đoạt giải khuyến khích (bên dưới hội trường rộ lên vài tiếng cười). 3. Nhà văn Ngô Vĩnh Bình cho rằng mục đích của cuộc thi là tìm tác phẩm hay đăng tạp chí Văn nghệ Quân đội, thứ nữa là khám phá khuôn mặt mới; biết đâu cuộc thi sẽ trình làng được một khuôn mặt mới là Inrasara-người viết truyện ngắn. Hi vọng vậy”.
Có 2 điểm lệch pha ở người tường thuật:
– Giọng tôi đầy đùa nghịch và vui, chứ không “hùng hồn tuyên bố”!
– Tôi sẽ gửi từ… đến, chứ không phải tôi đã gửi cùng lúc 5 truyện ngắn.
Có ai còn tin vào lịch sử là sự thật nữa không?