Đối với sự thành công của một cuốn sách, Borges viết, không có gì thứ yếu hơn ý định của tác giả. Rồi cuối cùng, tiểu thuyết, phương tiện truyền đạt có tính chất lật đổ lớn lao, làm đảo lộn không phải chỉ những gì xã hội cho là đúng, mà còn cả những gì nhà văn dự định viết nữa.

Nhưng tại sao?

Bởi vì một cuốn tiểu thuyết, khi nó thành công, nó kéo nhà văn ra ngoài lịch sử của chính hắn và cá tính của chính hắn, thoát khỏi những xiềng xích chính trị của hắn và những quan điểm của hắn, và thuật giả kim của câu chuyện dùng tâm hồn của nhà văn để nối kết một người với mọi người lại với nhau.

Richard Flanagan, Phan Quỳnh Trâm dịch